Девять рассказов (сборник)
Джером Дэвид Сэлинджер
Писатель-классик, писатель-загадка, на пике карьеры объявивший об уходе из литературы и поселившийся вдали от мирских соблазнов в глухой американской провинции. Его книги, включая культовый роман «Над пропастью во ржи», стали переломной вехой в истории мировой литературы и сделались настольными для многих поколений бунтарей: от битников и хиппи до представителей современных радикальных молодежных движений.
«Девять рассказов» – это девять жемчужин в творчестве Сэлинджера. Недаром их создателя авторитетные литературные критики называют рассказчиком от Бога. Его творчество – глубоко и значительно, речь – богата и блистательна, герои – искренни и незабываемы.
Джером Сэлинджер
Девять рассказов
J. D. Salinger
Nine Stories
© М. Немцов, перевод на русский язык, 2017
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
* * *
Дороти Олдинг и Гасу Добрано[1 - Дороти Олдинг (1910–1997) – литературный агент Дж. Д. Сэлинджера. Гас Добрано – редактор разделов прозы и поэзии журнала «Нью-Йоркер» в 1940–1950-х гг.]
Нам известно, как звучит хлопок двух ладоней.
Но как звучит хлопок одной?
Дзэнский коан[2 - Коан «Одна рука» японского поэта, художника и проповедника Хакуина Осё (1685–1768).]
Самый день для банабульки
В отеле поселились девяносто семь рекламщиков из Нью-Йорка и так забили все междугородные линии, что девушке из 507-го пришлось ждать соединения с полудня чуть ли не до половины третьего. Однако времени она не теряла. Прочла в женском карманном журнале статью «Секс – развлечение. Или ад?». Вымыла щетку и расческу. Свела небольшое пятно с юбки бежевого костюма. Перешила пуговицу на блузке из «Сакса»[3 - «Сакс Пятая Авеню» – американский элитный универсальный магазин, основан в 1898 г.]. Выдернула два свежих волоска, пробившихся из родинки. Когда телефонистка наконец вызвала девушкин номер, та сидела в нише окна и докрашивала ногти на левой руке.
Такие девушки совершенно ничего не станут бросать, если звонит телефон. У таких, судя по всему, телефон не умолкает с наступления половозрелости.
И вот телефон разрывался, а она подвела кисточку к ногтю мизинца и очертила контур лунки. После чего закрыла пузырек и, встав, помахала в воздухе левой – невысохшей – рукой, туда-сюда. Затем сухой рукой взяла из оконной ниши уже полную пепельницу и перенесла на тумбочку, где стоял телефон. Села на заправленную узкую кровать и – на пятом или шестом звонке – сняла трубку.
– Алло, – сказала она, отставив левую руку подальше от белого шелкового халата, который только на ней и был – да еще шлепанцы: кольца остались в ванной.
– Нью-Йорк вызывали, миссис Гласс? На про воде, – сказала телефонистка.
– Спасибо, – ответила девушка и пристроила пепельницу на тумбочке.
Пробился женский голос:
– Мюриэл? Ты?
Девушка слегка отвернула трубку от уха.
– Да, мама. Ты как? – ответила она.
– Я до смерти за тебя переживала. Ты почему не позвонила? У тебя все хорошо?
– Я пыталась дозвониться вчера вечером и позавчера. Здесь телефон…
– У тебя все хорошо, Мюриэл?
Девушка увеличила угол между ухом и трубкой.
– Все прекрасно. Только жарко. Такой жары у них во Флориде не бывало с…
– Ты почему не позвонила? Я до смерти за…
– Мама, дорогая моя, не ори на меня. Я прекрасно тебя слышу, – сказала девушка. – Вчера вечером я звонила дважды. Один раз прямо после…
– Я и отцу твоему сказала вчера вечером, что ты, наверное, позвонишь. Так нет же, он… У тебя все хорошо, Мюриэл? Скажи правду.
– У меня прекрасно. И хватит уже спрашивать.
– Вы когда доехали?
– Откуда я знаю? В среду утром, рано.
– Кто вел?
– Он, – ответила девушка. – И не дергайся. Вел он очень славно. Я даже поразилась.
– Он вел? Мюриэл, ты дала мне слово, что…
– Мама, – перебила девушка. – Я же говорю. Он вел машину очень славно. Вообще-то не больше пятидесяти всю дорогу.
– А с деревьями не глупил, как раньше?
– Я же сказала, мама, он очень славно вел. Ну пожалуйста. Я попросила его держаться поближе к белой полосе и все такое, и он меня понял и держался. На деревья даже старался не смотреть, я видела. Кстати,
ЛитРес