Вступление к книге

I

Пускай мы живём бестолково,

надрывно и трудно дыша,

пусть в кровь разбивается снова

об острые камни душа,

заплатим слезами и потом

за счастье на мизерный грош —

но и за такие расчёты:

такое не больно найдёшь.

Живём, будто срок наш бессрочен,

и к смерти придём, как к судье.

Но наши останутся строчки

эпиграфом к чьей-то судьбе.

    1989

II

Ещё ты молод, и не трудно

даётся первая строка

а жизнь раскрыта, как этюдник,

но недописана пока.

Бросаем мы гроши минут —

а вот уж года нет в помине,

живём, как будто жизнь – этюд

к какой-то будущей картине.

Но вот погаснет рампы свет:

этюды – есть, картины – нет.

    1988

«Вновь полёт мне приснится…»

Вновь полёт мне приснится,

только выйду из снов —

и подстреленной птицей

упаду я на дно.

Но, презрев неудачи

и падения в грязь,

сердце мячиком скачет,

вверх – чтоб снова упасть.

Сердце всё же летает,

пусть крыла и грязны,

и давно уже знает,

чем кончаются сны.

Пусть устало стучаться,

только песней живёт.

Только б сон не кончался,

не прервался полёт.

    1988

«Верст нехожено, немерено…»

Верст нехожено, немерено,

все чащобы да дубы.

Я – поваленное дерево

на тропинке у судьбы.

Кажется, судьба безрадостна,

за грозой опять гроза,

но вокруг звучат так сладостно

птиц поющих голоса.

Сила злая или добрая

правит миром, где порой

без разбора в кучу собраны

счастье пополам с бедой?

Где средь пенья соловьиного,

без пощады и не раз,

жизнь, покруче ветра сильного,

как стволы, ломает нас.

    1988

«Как долго осенью до рассвета…»

«Свеча горела на столе…»

    Борис Пастернак

Как долго осенью до рассвета,

и в стуже корчится вечер тёмный.

Когда под этим осенним ветром

один ты в доме – то как бездомный.

А нам ведь надо совсем немного:

чтоб чья-то нежность ладони грела,

чтоб кто-то ждал тебя у порога,

тьму побеждая, свеча горела.

1988

Снежные вершины

Написано на Эльбрусе

I

Потрескивает печка,

и в доме тишина.

В ночи, при свете свечки,

жизнь кажется слышна.

Чиста и так прозрачна,

что горных рек вода.

И зваться неудачной

не может никогда.

Со склонов гор отвесных

ты видишь, не боясь:

не так уж много места

в ней занимает грязь.

Потоком всё смывая,

как душем тени с век,

затопит жизнь до края

тобой прожитый век.

Когда-нибудь лавиной

она к тебе придёт,

как снежные вершины,

пространство и полёт.

    1989

II

«На склоне гор, на склоне лет»

    Шаламов

«На склоне гор, на склоне лет»,

мудрей мы станем и светлее.

Страдание преодолея,

уйдем туда, где мир виднее,

откуда ближе звёздный свет.

Смотрю на жизнь я без прикрас,

печаль и радость – всё приемлю.

Но легче здесь во много раз:

здесь звёздный свет, летя на землю,

быстрее достигает нас.

«На склоне гор, на склоне лет»

нам будет ближе звёздный свет.

III

«В пути на горную вершину,

в пути почти на небеса…»

    Шаламов

«На свете счастья нет,

а есть покой и воля».

    Пушкин

«В пути на горную вершину,

в пути почти на небеса»,

над нами коршуны кружили

и пели чьи-то голоса.

И был почти что бесконечен

наш путь на склоне гор и лет,

мы пили воду горных речек

и думали, что смерти нет.

Но только стало счастье сниться,

покой и воля, тихий дом —

как пролетающая птица,

она нас тронула крылом.

    1989

Музыка в ладонях

Как друг до друга донести

немного музыки в ладони?

И в сильный ветер – не уроним,

хоть трудно удержать в горсти.

Друг другу музыку дарить —

предназначенье человека.

Для этого, душа-калека,

шлифуй себя, как янтари.

Хоть каплю музыки дарить —

трудней любого в жизни дела,

и, чтоб душа твоя сумела, —

о, как должны мы стать добры!

И в этом смысл любви, мой друг:

приходит, светом мир наполнив,

и музыку – в свои ладони

берёшь ты из любимых рук.

Но как не расплескать в пути,

не замутить на горных склонах,

немного музыки в ладонях

как друг до друга донести?

    1988

ЦИКЛ

«ЗОЛОТАЯ СКРИПКА»

1982—1988

Разбитая скрипка

Голос ос