В поисках Хармса

Марина Кирилловна Махортова

Ранним мартовским утром 2016 года героиня Марина, от лица которой ведется рассказ, переживает ужас, обнаружив себя в теле девочки 16-ти лет в доме своего детства в Ленинграде второй половины 70-х годов 20 века. Марина перебирает все возможные объяснения произошедшему и решает, что для возвращения в свое время ей необходимо что-то исправить в прошлом. Толчком к переносу во времени служат неразгаданные семейные тайны, связанные с поэтом Даниилом Хармсом.

В поисках Хармса

Марина Кирилловна Махортова

Большая благодарность за веру в успех, поддержку и бесценную помощь моей семье, без которой не было бы этой книги.

Иллюстратор Марина Кирилловна Махортова

© Марина Кирилловна Махортова, 2017

© Марина Кирилловна Махортова, иллюстрации, 2017

ISBN 978-5-4485-5421-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.

Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда

Оно настигает мгновенно, врасплох.

Б. Пастернак

Слышу, как стучат капли. Надо проснуться и посмотреть, вдруг течет с потолка. Но глаза не открываются, сон затягивает. Наконец делаю усилие и сажусь на постели. В темной комнате кто-то ходит. Наверное, Саня собирается на работу.

Я бормочу —

– Где-то капает, слышишь?

В ответ мама —

– Спи, спи, чего всполошилась! Это дождь. Рано еще. У тебя же каникулы, забыла? Я только утюг возьму, а ты спи.

Опять темно и тихо. Можно спать. Какое счастье. Падаю головой в подушку. Но какое-то беспокойство мешает, что-то не так. Почему мама здесь? И каникулы? Зимние, что ли? Наверно я заспалась, это сон. Сейчас открою глаза и посмотрю на часы. Электронные часы напротив кровати обычно светят мне в глаза зеленым. Но сейчас темно, только прямоугольник окна синеет и стучит дождь. Слышу мерное тиканье! Тиканье? Но у нас нет механических часов! Что же это? Я не дома?

Нужно лечь, нужно успокоиться, нужно подумать… И лучше закрыть глаза.

Стучат в дверь. Знакомый голос – «Марина! К телефону!» Нащупываю ногой тапочки, рукой халат и выхожу за дверь. Голова кружится, сердце выскакивает. Все знакомое и незнакомое. Это наш дом на улице Чайковского! Наша коммунальная квартира, длинный коридор, соседка, покачивая могучими боками, удаляется в сторону кухни. Я вспомнила – это Валентина. Еще вспомнила, что муж звал ее – «моя кастрюля» – Звал-называл, в прошедшем времени. Потому что, это было сорок лет назад. Мне приходится опереться о стену из-за навалившейся дурноты. Если это сон, то почему мне так страшно? Во сне даже невозможные вещи кажутся нормальными. Валентина, она кстати учительница в начальной школе, обернулась —

– Ты чего, заболела? Зеленая какая! Иди, там подружка твоя звОнит, уже второй раз!

– ЗвонИт. – автоматически поправляю я. Дурацкая привычка поправлять. И у младшей дочки моей та же манера. Очень нервирует. Вот так наживают себе врагов. Но Валентина, к счастью, не расслышала.

Буквально сползаю на старенький венский стул, что стоит возле телефона на стене, прикладываю к уху тяжелую черную трубку, распутывая матерчатый провод.

– Да? Слушаю. – выдавливаю из себя.

– Гречь, ты? Я тебя, чего, разбудила? Мы же договаривались, забыла, что ли? Я уже выхожу.

– Варь! – уж, Варьку-то я узнаю всегда. Правда, это не ее имя, это школьное прозвище, как мое Греча. – Знаешь, я что-то странно себя чувствую, ты приезжай ко мне.

– А мы что, никуда не идем? Каникулы же!

– Варь, приезжай, очень надо!

Старый телефон

Я дотаскиваюсь до своей комнаты и падаю в постель. Почему-то кажется, что, если скорее лечь и зажмуриться, будет лучше. Но лучше не становится. Может, встать и посмотреть на себя в зеркало? Неужели и правда зеленая? Что это сон или болезнь? Не помню, чтобы во сне видела себя в зеркале. В комнате заметно светлеет. Это моя комната, которую я так любила. С лепниной на потолке и белой кафельной печью. Как я скучала по этой комнате. Она была для меня целым миром и моим убежищем. И зеркало, в старинной дымке, на прежнем месте. А в нем –