Человек с того смеха

Александр Семёнович Каневский

Александр Каменский

Человек с того смеха

ОТ АВТОРА

Мудрый Экклезиаст завещал: «Время разбрасывать камни, время их собирать». Я решил, что это адресовано мне лично: я ведь всю жизнь разбрасывал свои рассказы, притчи, новеллы, повести по разным журналам и издательствам, по разным городам и странам – вот и пришла пора собрать под одной обложкой, хотя бы некоторые из них, самые любимые, проверенные временем и читательским интересом.

У кого-то может возникнуть вопрос: «Чего это вдруг он решил издать «Избранное»? Наверное, к юбилею?..

Ничего подобного! Я не люблю юбилеи и никогда их не праздновал публично, ни в концертных залах, ни на телевидении, ни на радио. Во-первых, не очень верю в искренность обязательных юбилейных панегириков, а во-вторых, потому что часто после юбилеев терял дорогих мне людей: и Григория Горина, и Бориса Брунова, и Володю Точилина, и ещё многих. Бурные, помпезные юбилеи стали для них репетициями похорон. Поэтому я не люблю публичные чествования и всю жизнь их избегаю. Нет, я не пропускаю свои дни рождения и праздную их, собирая только самых близких друзей. Застольем руководит мой брат Леонид Каневский, лучший тамада на Свете, и вечер проходит в атмосфере искренней любви, доброжелательства и веселья. На каждом таком праздновании я читаю стихи, в которых подвожу итоги прошедшего года, или пятилетия, а иногда – и всей жизни.

Одно из таких стихотворений я помещаю в этой книге, вместо предисловия. Оно было адресовано только моим друзьям, сидящим за столом, но я читаю его и на своих творческих вечерах: ведь люди, пришедшие на встречу со мной, – это тоже друзья, как и вы, мои дорогие читатели! Так что открывайте обложку и заходите в эту книгу, усаживайтесь поудобней и побеседуем, негромко, по душам, пока мы ещё не разучились просто говорить друг с другом, без скайпа и фейсбука, без андроидов и айфонов…

Я – ЧЕЛОВЕК С ТОГО СМЕХА

Я – человек с того Смеха,

Не гений, и не дурак,

Знавший фанфары успеха

И шрамы погромов и драк

Книги мои рассыпали,

Не находя в них елей,

Спектакли мои убивали,

Как убивают детей.

Обкомы, горкомы, райкомы,

Безликих фанатов орда,

Погромы, погромы, погромы –

Убийцы открытого рта.

Даже сквозь малую дверцу

Пройти не давал мне Главлит.

Били умело, по сердцу

До сих пор сердце болит.

На мысли разумные – квота,

Молчи, если хочешь прожить…

Нам не давали работать,

Но не сумели добить

И нами был путь проторен

Хоть шли мы опасной тропой

Жванецкий, Арканов, Горин,

Вы ведь согласны со мной?

Время другое настало,

Заржал в Интернете Пегас,

Время слезать с пьедесталов,

Время идти в запас.

Настали другие формы,

Эпоха лупит под дых

Надо давить на тормоз,

И пропускать молодых .

Но мы отходили не сразу, …

Был ещё шуток запас,

И вдруг, как ракеты из Газы,

Обрушилась пошлость на нас

Пошлость, умы выжигает,

Хоть верит, что веселит

Но больше всего огорчает,

Что залы хохочут навзрыд

Смех, как из бензоколонки,

Парни в восторге ревут,

С визгом смеются девчонки,

Чёрные слёзы текут.

Вкусы калечит халтура,

И вдруг моя совесть кричит:

«Где ты, убийца-цензура!?

Где ты, проклятый Главлит?!»

А впрочем, чего разворчался?

Того, что не молодой?

Иль просто не высыпался,

Иль просто я стал брюзгой?

Господи, только не это!

Молю, как датишный еврей:

Не дай мне советовать детям.!..

Не дай поучать друзей!..

Я – человек с того Смеха,

Где всё было через нельзя.

Я – человек с того Смеха,

Где главное было – друзья.

Но многих со мной уже нету -

В Канаде, в Германии, в США…

Их разбросало по свету

И плачет по ним душа

Коль лучшее, что есть на свете,.

Мы бережём для детей –

Я подарю своим детям

Моих дорогих друзей.

И прежних, которых в невзгоды

Я всё-таки сохранил,

И новых, кого в эти годы

Господь мне ещё подарил.

Да здравствует наше братство!

И до последнего дня

Имею я это богатство,

Ведь все вы есть у меня!