Один день из жизни второклассника Васи Лейкина, или Всё наоборот

«Не решайте за меня!»

Началось с того, что Вася за столом отказался есть кашу. Не буду – и всё. Сколько можно пичкать? Надоело. Сами ешьте свою кашу.

Мама и так и эдак, и маслица подложит, и вареньем вишнёвым польёт. Не буду! Почему это взрослые, что захотят, то детям и навязывают? Где записано, что этот распорядок правильный? С сегодняшнего дня – никакой каши. И никакого супа. В отставку творожные и рисовые запеканки. Они мне не нуж-ны. Точка!

Вася решительно отодвинул тарелку и встал из-за стола. В кармане гремела мелочь: бабушка побаловала. «Пойду с другом Генкой куплю чипсов и газировки. Здорово я маме ответил, она даже растерялась». Но уйти далеко не удалось: мальчика заставили застелить кровать и убрать на место игрушки и школьные принадлежности.

– Ни к чему это, – заявил Вася. – Где записано, что предметы должно лежать на своих местах? Мне, может, так удобнее.

– Сейчас позвоню папе и пожалуюсь, – нахмурилась мама. – Кстати, возьми щётку и почисти свои ботинки, грязные, как из болота.

– Где записано…

Вечером позвонил отец из далёкого сибирского города. Голос у него был сердитым. Папа – инженер-строитель, руководит возведением моста через бурную реку Иртыш. Он сильно устаёт на работе. А тут ещё сын со своими выкрутасами.

Рис. А. Манохиной

– Ты понимаешь, что порядок – это основа любой человеческой деятельности? Попробуй пожить в хаосе, и дня не выдержишь…

– Почему это за меня решают, как мне жить: в хаосе или по режиму? Это несправедливо. Может, меня как раз порядок нервирует?

– Вот вернусь из командировки, возьмусь за тебя всерьёз…

***

Новый день с утра не предвещал ничего особенного. Мама, как обычно, суетилась на кухне. Но голос её на этот раз был встревоженным:

– Не знаю, что происходит, сынок. Налила в кастрюлю молока, насыпала крупы, разожгла газ. Уже десять минут прошло, а всё остаётся холодным. Не нагревается, не разваривается. Ты сегодня останешься без завтрака. Разбираться некогда, тороплюсь на работу. Вот, бери, поешь в школе, – мама сунула Васе несколько смятых сторублёвок. – Проводить тебя не успеваю, опаздываю. Не задерживайся.

Схватила сумочку, зонтик и убежала.

Вася широко улыбнулся: вот беда – остаться без каши. Да он об этом всю жизнь мечтал. Сладко потянулся, снял со стула школьную форму. Вздохнул. Ещё одна обязаловка – школа… А если ученикам нравятся одни только уроки физкультуры, что тогда? Может, все хотят вместо географии играть в компьютерные игры? Почему учителя решают, какие знания в будущем понадобятся? Просто тоска зелёная. Все ровесники спят и видят себя геймерами[1 - ГЕ?ЙМЕР – тот, кто играет в видеоигры. (Здесь и далее – прим. автора).], а их мучают суффиксами и пифагоровыми штанами[2 - ПИФАГО?РОВЫ ШТАНЫ – шуточное название математической теоремы Пифагора.].

Умываться Вася не стал: никто ведь над душой не стоит. Нацепил ранец и отправился в школу.

Добро пожаловать, граждане посторонние!

Ещё издали он заметил столпотворение у парадного подъезда. Что такое, ведь не первое сентября? В другой раз можно и порадоваться отмене занятий, но сейчас элементарно хотелось есть. А в школьный буфет, кроме как через вестибюль, не проберёшься. Кроме того, по пятницам тётя Фрося печёт любимые Васины пышки. Скорее в школу!

Но дорогу преградил охранник Кузьма Петрович:

– Не положено.

– Я учусь во 2-м «А» классе. Вы, что, не узнаёте меня, Кузьма Петрович? Лейкин я!

– Не положено, – заученно повторил дежурный. – В инструкции сказано: «Не пускать посторонних». Сегодня посторонние – это дети и педагоги. Всем остальным – добро пожаловать.

– Как это? – разинул от удивления рот Вася. – Разве такое вообще возможно?

К охраннику бочком-бочком протиснулся директор школы Виктор Иванович.

– Ну, наконец-то, – вздохнул Лейкин, – теперь всё встанет на свои места.

Однако не тут-то было. Заслуженного учителя и руководителя образовательного учреждения охранник даже на порог не пустил.

– Это вчера вы были директором школы. А сегодня здесь главный я. И мой заместитель, техничка тётя Поля, – заявил грозный страж дверей.

Виктор Иванов