Внутренняя сторона ветра. Роман о Геро и Леандре
Милорад Павич
Магистраль. Балканская коллекция
Милорад Павич – знаковый сербский писатель, в произведениях которого магический реализм переплетается с гипертекстуальностью, позволяющей читателю определять фабулу романа и влиять на сюжет.
«Внутренняя сторона ветра» по своей форме напоминает водяные часы (клепсидра). Это книга-перевертыш, которую можно начать читать с любого конца.
Геро и Леандра разделяют столетия, но они чувствуют или, лучше сказать, предчувствуют друг друга сквозь века. Между ними через полотно времени протянулись тонкие нити, которые читатель может попробовать найти и связать воедино.
Леандр живет во времена турецких нашествий. Чтобы узнать свою судьбу, он обращается к прорицателям, которые предсказывают ему две смерти: от сабли и от огня. Эти пророчества – внутренняя и внешняя сторона ветра…
Геро знает, что она умрет в 12 часов 5 минут. А пока она преподает французский двум детям, один из которых живет в будущем и не видим в настоящем, и переводит романы, вставляя в них свои новеллы…
Милорад Павич
Внутренняя сторона ветра. Роман о Геро и Леандре
Milorad Pavic
Unutra?nja strana vetra
© Jasmina Mihajlovic, 2011 + www.khazars.com
© Савельева Л. А., перевод на русский, 2024
© Издание на русском языке. Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Леандр
Он был половиной чего-то. Сильной, красивой и даровитой половиной чего-то, что, возможно, было еще сильнее, крупнее и красивее его. Итак, он был волшебной половиной чего-то величественного и непостижимого. А она была совершенным целым. Небольшим, неопределившимся, не очень сильным или гармоничным целым, но целым.
1
– У будущего есть одно большое достоинство: оно всегда выглядит в реальности не так, как себе его представляешь, – говорил отец Леандру.
В то время Леандр был еще не вполне сложившимся юношей, он все еще не знал грамоты, но был красив. Леандром его пока никто не называл, это пришло позже, а мать заплела его волосы, как плетут голландское кружево, чтобы в дороге не нужно было причесываться. Провожая его, отец сказал:
– У него такая красивая, длинная шея, как у лебедя; не дай бог от сабли погибнет.
И Леандр запомнил эти слова на всю жизнь.
В роду Чихоричей все, кроме отца Леандра, из поколения в поколение были строителями, кузнецами и пасечниками. Чихоричи осели на Дунае под Белградом, переселившись из Герцеговины, из того края, где пению в церкви учат раньше, чем азбуке, и откуда воды стекают в два разных моря: с одного ската крыши дождь сливается на запад – в Неретву и затем в Адриатику, а с другого на восток – через Дрину в Саву и Дунай и попадает в Черное море. Только отец Леандра пошел не в свою породу – о том, чтобы строить, не хотел и слышать.
– Стоит оказаться в Вене или в Будиме, среди всех этих домов, которые теперь понастроили, себя не помню и, только выйдя на берег Дуная, где щука глупее всего в феврале, понимаю, где я и кто я.
Однако Чихоричи ничего не знали о том, где проводит время и чем занимается их отец, чем кормится их семья. Он говорил им только, что живет благодаря воде и смерти, потому что живут всегда благодаря смерти. И действительно, отец Леандра приходил домой поздно, весь мокрый, то с Дуная, то с Савы, что всегда нетрудно было определить, ведь каждая река пахнет по-своему. И всегда в полночь, все еще мокрый, чихал десять раз, как будто считал.
Леандр, который в детстве носил имена Радача и Милько, с малых лет учился на примере деда и дядьев строительному делу, продолжая семейное ремесло. Он был хорошим плотником и каменотесом, особенно по мрамору, помогал при похоронах икон, а кроме того, у него был врожденный дар легко и быстро украсить картинками пчелиный улей или поймать рой пчел. Если в те времена, когда они еще жили в Герцеговине, случалось, что в жару во время летнего поста нужно было идти на реку, находившуюся на расстоянии двадцати ружейных выстрелов, всегда посылали Леандра, и только ему удавалось наловить рыбы, выпотрошить ее, набить крапивой и принести домой, пока она не протухла. Позже, во время одного из своих путешествий, он увидел и на
ЛитРес