По пути в Шамбалу

(пролог)

Петербург – прекрасный город… для прогулок. Но жить здесь нельзя. Здесь можно только умереть. Умирать сюда приезжают со всех концов света.

Но это так, к слову.

Я же приехал в Питер не жить и не умирать. Мне всего лишь хотелось посмотреть на памятник собаке Павлова.

Было лето. Шёл дождь.

Я решил позвонить своей бывшей жене. Теперь она была замужем за питерским миллиардером. Я позвонил.

Ответил миллиардер.

– Здравствуйте, – сказал я.

– Кати нет, – сказал он.

– Я слушаю, – сказала Катя.

– Поехали автостопом до Шамбалы, – предложил я.

– Записывай, – сказала она. – У моего мужа Гарика куча нефтяных вышек по всей Сибири, а у меня куча ювелирных салонов по всей России. А завтра я улетаю на Каймановы острова. И на фига мне, спрашивается, твой автостоп до Шамбалы?

– Ты обуржуазилась, – сказал я.

– Да, я обуржуазилась, – с удовольствием подтвердила Катя. – А ты не злись. Я ведь, в сущности, тебе ни к чему. Тебе вообще женщина не нужна. Тебе надо существо, похожее на женщину.

– Ладно, девчонки, – снова возник в трубке миллиардер, – хватит трепаться.

Связь оборвалась. Я пошёл искать собаку Павлова.

По дороге я зашёл в кафе. Сел за столик, заказал кофе. Напротив меня сидела маленькая девочка. Она ела мороженое. Вскоре к нам подсел старик. И тоже заказал мороженое.

– Один мой знакомый, – принялся рассказывать старик, – страдал очень редкими заболеваниями. Из-за одной болезни ему нельзя было есть много – умрёшь, а из-за другой – мало, тоже умрёшь. Сейчас он на Смоленском кладбище.

– А у меня была жена, – вспомнил я Катю.

– Тоже на Смоленском? – сочувственно покачал головой старик.

– Пока ещё нет, – сказал я.

Девочка резко взмахнула рукой. Старик от неожиданности вздрогнул.

– Муху поймала! – радостно сообщила она, гордо показав сжатый кулачок.

– А ты её проглоти, – в шутку предложил я. – Куплю тебе ещё мороженого.

Девочка тут же кинула муху в рот и проглотила. Муха, надо полагать, даже ахнуть не успела.

Пришлось заказать девочке мороженое.

– Нет, вы только представьте себе, – с возмущением сказала официантка, принеся мой кофе, – подходит ко мне вчера на Невском какой-то тип и говорит: давай потрахаемся. Я чуть не упала от такого предложения.

– Вы споткнулись? – поинтересовалась девочка.

– Как же после этого жить? – продолжала официантка, обращаясь почему-то исключительно ко мне. – Жить-то как?!

– Не знаю, – пожал я плечами.

– Я знаю, – сказала девочка. – Живите, как слоны в Индии. Только палкой о рельс ударят, они бросают брёвна и бегут обедать.

– А я во время войны был боевым генералом, – приосанившись, объявил старик.

– Генералом? – повторил я.

– Да! Боевым!

– Всю жизнь мечтал познакомиться с боевым генералом.

– Считайте, что ваша мечта осуществилась.

– Это ж с какого года вы будете? – заинтересовалась официантка, присаживаясь на свободный стул.

– Да я и сам уж не помню. Вроде бы с девятисотого.

– У меня прапрабабушка была с девятисотого, – сказал я.

– Вот ви?дите, – сказал старик, – я мог бы быть вашей прапрабабушкой.

Официантка вновь посмотрела на меня.

– А у вас жена есть? – с обезоруживающей прямотой спросила она.

– Да, есть, – кивнул я.

– Красивая?

– Скорее уродливая, чем красивая.

– А вы её любите?

– Люблю. Правда, как-то раз завтракали – и вдруг такой порыв: ткнуть ей в глаз вилкой. Верите ли, еле себя сдержал.

– Вот что я вам скажу, – по-взрослому серьёзно произнесла девочка. – Не любите вы свою жену тою любовью.

– Какою? – не понял я.

– Ну… тою.

– А где она работает? – продолжала выспрашивать официантка.

– В порту, – ответил я. – Грузчиком.

Официантка засмеялась. У неё громко щёлкнула челюсть.

– Простите, – смутилась она. – Вам, наверное, это противно.

– Что? – спросил я.

Она взъерошила мои волосы.

– И почему мужчины лысеют, – меланхолично вздохнула. – А вот якуты не лысеют. Был у меня приятель якут. На мотоцикле разбился. Насмерть. А недавно перехожу с «Сенной» на «Спасскую» – а он навстречу. Я чуть не рехнулась. А он мимо прошёл, даже не поздоровался.

– И всё-таки, – убеждённо сказал старик, до этого слегка задремавший, – хороших людей на з