Кырх родился в глубине Темного Леса в немногочисленном племени диких охотников. Год, когда он появился на свет, не был из сытых, поэтому мать не спешила давать сыну имя. Она думала, что очень скоро невидимая птичка его души вновь вернется на ветви Великого Дерева. Однако, прошел год, за ним второй, а малыш, казалось, и не намеревался переселяться в мир теней. На третий год мать назвала его Лягушонок, за кривые ноги и большие внимательные глаза цвета осенней листвы.

Дикие охотники бродили по Лесу, промышляя охотой и собирая, что духи пошлют. Они ничего не знали о Неназываемых и могущественном жречестве, о воинственных степняках и гордых речных лордах. Существовал лишь Темный Лес, населенный жуткими хищниками, самым ужасным из которых была ненасытная Старуха Зима, и Старик Небо, спящий на ветвях Великого Дерева, Мать Земля, ежегодно рождающая все потребное людям – ягоды, грибы и орехи, и Батюшка Медведь – отец всех диких охотников.

Первое воспоминание Кырха было связанно именно с медведем. Его теплое дыхание, совсем не страшный, почти родной рык и шершавый язык, облизывающий Лягушонка, тщетно пытающегося обнять неохватную голову полосатого гиганта.

Когда Кырху было девять лет, Старуха Зима, обозлившись, засыпала Лес снегом все больше и больше. Олени, кабаны и даже могучие белые тигры умирали от голода погребенные под высокими сугробами. Охотники не могли выйти из жилищ, питаясь запасами, которые стремительно истощались. Старуха все еще сыпала белой злобой, когда мать Лягушонка сказала, что еды больше нет. Отец посчитал своих детей – это очень ярко помнил Кырх – их было семеро, и Лягушонок был самым старшим. Младший сидел на руках сестры, похожий на зайца, в линялой меховой сумке с ушами. Мать говорила, что духи, живущие под корнями Великого Дерева, любят сосать кровь младенцев, но увидев уши, они думают, что это старый облезлый заяц и уползают прочь… Малыш был голоден, но не кричал, требуя молока, он словно все понял, испуганными глазками смотрел на отца и кривил губы, как если бы хотел сказать что-то.

Большая семья, а младший был слишком мал.

Когда Старуха устала злиться, и отец смог выйти на охоту, самым младшим из детей стал Лягушонок. Два его братика и четыре сестренки невидимыми птичками улетели на вечнозеленые ветви Великого Дерева, чтобы скоро вновь впорхнуть во чрево одной из обитательниц Темного Леса.

Той зимой Лягушонок перестал говорить. Отец сильно злился и хотел было даже прогнать его. Если бы мать смогла родить еще одного сына, то Кырх сгинул бы в Темном Лесу. А пока отец лишь осыпал его злыми словами и оплеухами.

Когда сильно заболела мать, отец ушел за шаманом. Пять или шесть дней Лягушонок сидел у мечущейся по шкурам матери, поднося к губам деревянную кружку с теплым отваром из синих ягод и цветов папоротника.