Прикосновение

Супружеская чета Барни и Карен живут в Элджине, где каждый связан или с автомобильной промышленностью, или с кем-то, кто в ней трудится. Барни трудится в отделе художественного конструирования «Нэшнл-моторс», а свободное время проводит с друзьями – такими же супружескими парами, как он и Карен, – или в собственной мастерской. Барни работает над скульптурой Венеры. И хотя прообразом для Венеры стала его мягкая, простодушная жена, облик глиняной девы под пальцами скульптора меняется и все больше походит на ее сестру, ее противоположность – горячую, кипучую Майру. Барни озабочен, как ему выпутаться из двусмысленной ситуации, в которой он хочет обеих.

Тем временем Карен, еще не осознавая источника угрозы, мучается неясной тревогой. Супружеское счастье не задалось, да к тому же омрачено бездетностью. Когда в одной из лабораторий «Нэшнл-моторс» случается авария, Карен чует новую беду. И не ошибается. Муж, пренебрегая ее сомнениями и соблюдая общественные приличия, общается с ликвидатором аварии — и в итоге сам становится разносчиком радиации. Их дом, дорогие сердцу мелочи, их одежда, их тела – всего коснулась и все испортила невидимая радиационная проказа. Карен вынуждена, превозмогая стыд, догола раздеваться перед чужими людьми, пришедшими со счетчиком Гейгера в ее жилище. Барни должен вспомнить всех, с кем хотя бы мимолетно вступал в контакт или даже просто стоял рядом. Но это – только начало. Дело в том, что Карен наконец-то беременна. Развитие медицины в середине ХХ века не позволяет определить до родов, здоров или нет младенец. Однако приговор врачей безжалостен: если Карен прервет беременность, вряд ли ей и Барни удастся завести детей, ведь обучение грозит обоим супругам бесплодием.

Для Дэниела Киза характерно исследование острых социальных проблем, то вызванных научным прогрессом, то, напротив, неразрешимых вопреки всем достижениям НТП. Документальное для него важнее художественного. Поэтому роман «Прикосновение», впервые изданный в 1968 году, автор в 2003-м предварил предисловием. В нем Киз поделился с читателями удручающей статистикой, демонстрирующей, насколько зыбка защита современного общества от радиационной опасности. К сожалению, это предисловие также раскрывает сюжетные твисты и лишает читателей того опасного незнания, которое во многом определяет атмосферу книги. Преврати автор предисловие в послесловие, роман только бы выиграл.

Впрочем, для поклонников творчества Дэниела Киза даже знание финала истории никогда не являлось препятствием для чтения. Препарирование психологии героев, не финал их пути, но сам путь – вот что составляет сильную сторону Киза как писателя.

****

Цитата:

«Повозившись с застежкой бюстгальтера, она сняла его и так и осталась стоять, демонстративно дрожа в желтом свете. Счетчик обнаружил радиоактивные следы на обеих грудях и бедрах. Несмотря на ее вызывающе беспечное поведение, оба гостя отвернулись, когда она стала обмываться. Барни собрался было ей помочь, но она отстранила его.

– Оставь меня. Не подходи.

Когда она закончила, они еще раз осмотрели ее. Прибор защелкал в обычном печальном ритме, показывая, что радиационный фон в норме. Зараза полностью вышла из нее, не оставив ни малейшего следа на ее коже. Затем Бендикс поднес счетчик к ее голове.

– Проверим ваши волосы для верности.

Она отпрянула в сторону.

– Там ничего не может быть. Я вычесываю их по утрам и вечерам.

– Эти частицы столь малы, что вы не можете знать точно, вычесали их полностью или нет, – заметил Макнайт. – А рисковать мы не можем, мистер Старк. Сами понимаете, мы не стали бы настаивать, не будь в этом безусловной необходимости.

Радиоактивные следы обнаружились в двух местах. Один – на затылке, посередине, другой – на волосистой части кожи головы спереди. Она услышала потрескивание и подняла руку, собираясь прикоснуться к волосам, но Макнайт ее остановил.

– Не стоит. А то еще разнесете.

– Волосы придется остричь, миссис Старк. – Бендикс извлек из кармана комбинезона ножницы.

– Я все смою. Не сумела вычесать, так сумею смыть, правда?

Макнайт покачал головой.

– Ничего вы не смоете. Да и время поджимает. Лучше остричь.

– Если не желаете, чтобы случилось что-нибудь похуже, – заметил Бендикс. – Иначе волосы у вас скоро выпадут сами».