От автора

Как всякий неглубокий писатель (Д. Д. Сэлинджер, например, был бы двумя руками против), я мечтаю об экранизации своей книги, и как всякий реалист, не пишущий о совместном покорении США и Китаем планет солнечной системы, я понимаю, что этого никогда не случится.

А потому вместо предисловия я привожу здесь музыку, под которую книга писалась, под которую, по-моему мнению, книгу лучше читать или которая так или иначе в книге упоминается. Своего рода саундтрек.

В тексте имеются сноски, указывающие на то, когда следует включить то или иное музыкальное сопровождение и когда его пора выключить. Занятие это сугубо опциональное, влияющее на восприятие самой книги лишь опосредованно, но безмерно приятное, а потому настоятельно рекомендуемое. Ведь, помимо всего прочего, некоторые песни и вправду хорошие.

1. Tokyo Journal – Lemongrass

2. My Beautiful Girl (Malo) – Dan Gibson’s Solitudes

3. The Righteous Wrath Of An Honorable Man – Colin Stetson

4. Violins and Tambourines – Stereophonics

5. King Of Medicine – Placebo

6. Run – Snow Patrol

7. New Person, Same Old Mistakes – Tame Impala

8. Eyes Wide Open – Travis

9. Blown Minded – Young Galaxy

10. Delilah – Tom Jones

11. The Rain Falls and the Sky Shudders – Moby

12. El Condor Pasa (If I Could) – Simon & Garfunkel

13. Where Do You Go To (My Lovely) – Peter Sarstedt

14. Crazy English Summer – Faithless

15. The Never-Ending Why – Placebo

16. Same Ol’ Mistakes – Rihanna

17. Fated, Faithful, Fatal – Marilyn Manson

18. South Of The Border – Frank Sinatra

19. Scream – Billy Idol

20. Doing the Right Thing – Daughter

21. Take Me To Aruanda – Astrud Gilberto

22. Bluebird of Happiness Ulrich Schnauss Remix – Mojave 3

Посвящается одному очень интеллигентному Коту

Принимаю пустынные веси!

И колодцы земных городов!

Осветлённый простор поднебесий

И томления рабьих трудов!

И встречаю тебя у порога —

С буйным ветром в змеиных кудрях,

С неразгаданным именем бога

На холодных и сжатых губах…

    А. Блок, О, весна без конца и без краю…

«Will you buy my hair?» asked Della.

    O. Henry, The Gift of the Magi

Наши жизни подобны островам в океане, отделённым друг от друга на поверхности, но связанным в глубине. Они, словно деревья в лесу, чьи корни переплетены под землёй.

    У. Джеймс

Мир – это холодильник. Свет загорается в нём, только когда кто-то открывает дверцу.

    Г. Г. Альенцзо

Часть 1: Убить карпа, спасти алоэ

Пролог

Влажный воздух цеплялся к одежде не хуже полевого репейника. Мужчина в клетчатой рубашке с длинным рукавом и потёртых тёмно-синих джинсах прошёл вдоль полной до краёв чаши воды, оставляя за собой на мокром мраморе грязные следы. Он уселся на лавочку напротив третьей дорожки и принялся нетерпеливо ждать. Спустя минуту другой мужчина, пожилой, но ещё поджарый, выбрался из воды и присоединился к нему, вытираясь на ходу большим махровым полотенцем.

– Сначала корт, потом какой-то другой корт, футбольное поле… Теперь бассейн. Вас самих ещё не тошнит от собственной бессмысленности?

– Тогда почему мы всегда встречаемся в этом месте?

– Кроме очевидного? Потому что здесь вам вряд ли придёт в голову пытаться меня убить.

– Кто знает, кто знает… Я могу быть отчаяннее, чем кажусь на первый взгляд.

– И на второй, и на третий… Чем я обязан этой приятной встрече?

– Есть работа. Для тебя есть работа.

– Судя по всему, какая-то ещё работа, кроме той, что я с поразительной регулярностью выполнял для вас. Сомневаюсь, что вы решили вернуться к ручному труду в уже автоматизированной области. Ещё сильнее сомневаюсь, что вы настолько глупы, что можете полагать, будто вам удастся убедить меня вернуться к этому. Так что же это?

– Нечто большое.

– А как насчёт подробностей? Безопаснее ловить голой рукой в мешке голодную крысу, чем соглашаться на ваши предложения, не зная их наперёд.

– Да или нет? Никаких подробностей без согласия.

– Что мешает мне согласиться, выслушать все эти ваши тайны и послать вас куда-подальше сразу после этого?

– Мы действительно должны играть в такие игры? Мне на самом деле нужно всякий раз напоминать тебе, что ты зависишь от н