Глава 1

Белый пони

1

Александр вышел из кабинета босса в негодовании, которое маскировал под стандартной корпоративной улыбкой. Прошёл мимо аквариума и якобы весело побарабанил пальцами по толстому стеклу.

Внутри у Александра всё кипело и бурлило. Мысли хаотично рвались на поверхность сознания, как кислород из аквариумного компрессора.

Девушка офис-менеджер подошла к нему с блюдцем.

Александр принял из её рук чашечку с кофе и отправился в свой кабинет.

Сел за стол. Долго разглядывал на странице какого-то веб-сайта анимированную гифку из фильма «Большой Лебовски». Бородатый герой делал глоток коктейля и облизывал усы.

В дверь постучалась и вошла одна из сотрудниц, худая и высокая девушка со строгим лицом человека, страдающего осознанием того, что начальство её недооценивает:

– Я сделала отчёт по выставке.

– Спасибо.

– Как ты просил, со всеми данными за последние четыре года. Обрати внимание, судя по таблице, прибыль компании в прошлом году упала наполовину. По невыясненным причинам.

– Спасибо, выясним.

Сделал вид, что просматривает документ. Отхлебнул кофе. Захотелось облизнуть несуществующие усы. Лицо девушки приняло более строгое выражение под названием «Опять не оценили моих трудов». Она вышла. Александр еле успел крикнуть слова благодарности.

Пару минут листал отчёт, потом смотрел в окно. Ему, как одному из самых ценных сотрудников компании, не пожалели углового кабинета с видом на город. Даже у шефа окна смотрели на стоянку.

Решительным шагом вышел из кабинета и прошёл на выход.

По пути кто-то у него спросил что-то по поводу аккаунта… Вопрошающий проводил до самого лифта. Что-то убедительно рассказывал и настойчиво требовал ответа. Александр кивал и снова жал кнопку вызова. Представил, что как в компьютерной игре из детства: когда почти прошёл уровень, но индикатор жизни мигает истлевшей красной полоской, а враги наседают со всех сторон. Единственное спасение – продержаться, отстреливаясь яростными сериями нажатий на кнопку лифта.

Собеседник пытался протиснуться в кабину, но Александр сделал вид, что не понимает его намерений и загородил вход.

– Тебя когда ждать обратно? – Напоследок спросил собеседник. – Скоро придёт та важная клиентка, из-за которой босс весь месяц на говно исходит. Важный контракт для компании. Нельзя просра…

Двери закрылись.

Когда Александр выехал из парковки бизнес-центра, у него зазвонил мобильный. Человек-у-лифта хотел продолжить разговор. Это был один из тех незначительных сотрудников, чья работа состоит в наклеивании на свой монитор разноцветных бумажек с напоминаниями. На всех бумажках лишь одно напоминание: не забыть наклеить, согласно таймлайну, новых бумажек. Он был так поглощён планированием своей продуктивности, что на работу не оставалась времени. Так как эти люди дико боятся потерять свою должность, то проявляют постоянную, почти безумную активность в согласовании всякой мелочи.

«Впрочем, – подумал Александр, я ведь тоже испугался потерять работу. У меня с боссом было противостояние, кто кого сильнее запугает – я своим уходом или он моим увольнением. Забавно, как „моё“ стало его, а „его“ моё».

Затихший мобильник снова завибрировал, Александр сбросил звонок и выключил телефон. Положил его не как обычно на подставку для подзарядки, а забросил поглубже в бардачок.

Он толком не знал куда ехать. План был обиженно покинуть офис и переместится подальше от него.

«Но что потом? Попить кофе? Съесть обед? Для обеда рано, да и неохота. Кофе уже пил. Жаль, что бросил курить. Сигарета имитирует занятость, помогает скоротать время до прихода стоящей мысли».

Задумчиво потянулся к подставке, чтоб поставить музыку и вспомнил, что отключил телефон. Музыку в машине слушал с него, а старая магнитола глючила и иногда отключалась сама по себе.

2

Александр окинул взглядом длинный торговый зал магазина электроники.

Прошёл мимо телевизоров с повторяющимся видео танцующей фигуристки. Фигуристка существовала в пространстве закольцованного действия, как облизывающий усы Лебовски. Миновал пылесосный отдел, где похожие на ретрофутуристических роботов аппараты свесили хоботы, готовые всо