Натюрморт

Сентябрь, 1992 года. Варшава

С воспоминаний и с этого слишком серьёзного текста

всё начиналось… Я жил не взирая на возраст,

перебирал положенье вещей и себя – на бумаге,

строил корабль и плыл в неизвестность.

Переплывал залив в самом узком месте,

не оборачивался, если было худо,

терял друзей (в обоих смыслах),

чернил бумагу, думал о чувствах.

Громоздил слова, слушал речь с изнанки.

Задний ход винтам не позволял сроду,

заходил к тому, кто еще остался,

но не пробовал дважды войти в воду…

Из того, что было, я помнил лица,

из разговоров – смысл вкратце —

разобрав скворечник любимый, птица

предпочитает не возвращаться.

Перейдя за мост я думал о людях,

у которых есть рубль в кармане,

(как это было всегда) … В омут

головой кидаясь – нужно с ногами!

Натюрморт

Как кони медленно ступают,Как мало в фонарях огня…

Осип Мандельштам.

1

Я пишу это ночью в пустом гардеробе, один,

за закрытым окном, закрепив уходящее чаем.

Светлый дым поднимается… Термос – и он господин,

ограничив пространство тепла металлическим краем.

2

Где-то полночь справляют, как будто уже Новый год,

до которого столько ещё, что хватило бы многим.

Где-то есть гражданин, что, открыв перекошенный рот,

ковыряет слова, согревая озябшие ноги.

3

Ночь стоит за окном, как стоят за стеною часы,

как шуршат занавески, не двигаясь с места, на окнах.

Как стоят на морозе, меняя окраску, носы,

отделяясь от лиц, оставляя безносыми в стёклах.

4

Время – ночь. И погода такая, что вряд ли тепло

опоздавшим к автобусу на остановке конечной —

согревают подъезды, дыша в лобовое стекло,

растворяя стекло, как огнём растворяются свечи.

5

Перекрыты дороги, и фразы звучат через «мать»

милицейских кордонов – спиной к перекрытым дорогам.

И стучащих в стекло мотыльков я стараюсь поймать,

потому что зима, потому что замерзнуть – недолго.

    1992

ЗИМА

О! эта зима:

слякотность снега,

настороженность бега

по льду. Пустые дома —

все уехали к югу:

жильцы, гувернёры, служанки,

взяв только санки

и летние письма к друг другу —

скудный багаж —

надежда вернуться до срока:

пустая морока,

совершая подобный вояж…

Остановки в пути —

мокрый снег, гололёд.

Ветер жалобней птиц – перелёт.

Крошки птицам – в горсти.

Холодно здесь,

леденелый подъезд —

полустанок, разъезд —

нежданная весть…

Одиноко в дому,

где гуляет погода —

больше времени года —

совсем одному —

ощущенье слона

в зимнем городе —

мёрзнет, вроде бы —

это зима!

    1993

«Я как рыба в стекле, за которым лишь комната и…»

Я как рыба в стекле, за которым лишь комната и

слабый свет от окна, сквозь немытые – пятнами стёкла —

различаю едва в полумраке твои кругали

по периметру комнаты в тапках, подошвой стёртой.

По немытым полам, пожелтевшим от чая и слез,

ограничившись комнатой и темнотой коридора,

ожиданьем любви, поцелуя, нечаянных грёз… —

ты стояла внутри, за стеклянной коробкой, Пандора.

Даже если, когда от тебя оставался лишь дым,

запах ветра, дешевых духов, сигарет, анальгина —

ты всегда уходила в ту часть полуострова Крым,

за которым лишь море, лишь море и черная глина —

я тебя ощущал, нет, скорее, я видел тебя

в отражениях темных зеркал в черноте коридора…

    1993

«Деревья приветствуют гладь залива…»

Деревья приветствуют гладь залива

ровным шелестом листьев. Момент прилива,

раздраженье луны в накативших волнах —

на песок, на гальку. Тяжёлый воздух

в мелкой сетке листов пробивается к молу,

отягчённый дневным гудением слова…

Пальцы трогают воду. Песок на пальцах

напоминает приезд скитальца —

на берегу. Одинокой мачтой

качается пристань – ответ к задаче.

    1993

«Двери хлопают, не оставляя дыр…»

Двери хлопают, не оставляя дыр,

даже в пыльных окнах, в густом заборе.

Вооружившись сознаньем дыр

позвоночных статуй в смешном уборе —

я пишу эти строки. Вокруг жара.

Двери хлопают. Лето идёт на убыль.

Даже юг отстает, что твоя кора

отстает от дерева, рождая уголь.