О том, как мы жили среди своих, или о Каунасе по-русски

Мария Староста

Впервые за многовековую историю города Каунаса о нем написано прозаическое произведение на русском языке. (Несколько страниц городу детства посвятила дочь П.А. Столыпина Мария Бок в книге «Петр Аркадьевич Столыпин. Воспоминания о моем отце. 1884—1911). Книга повествует о жизни литовского города Каунаса в годы между двумя мировыми войнами и послевоенное время. Через историю престижного дома, ныне внесённого в список охраняемых ЮНЕСКО объектов, передана история страны – жизнь жителей города в престижном доме перед войной, позже обитание новых жильцов в коммунальных квартирах этого дома, появление новых жителей в городе в послевоенные годы, депортации и возвращение домой литовцев, воспитание послевоенного поколения в коммуналках и школе, обучение в Вильнюсском университете, городские легенды и истории – жизнь литовцев, русских, евреев, татар – своих среди своих. По мысли автора книга должна помочь разрушить некоторые социальные мифы и по-новому оценить некоторые стереотипы во взглядах на город Каунас и его многонациональных жителей.

Мария Староста

О ТОМ, КАК МЫ ЖИЛИ СРЕДИ СВОИХ, ИЛИ О КАУНАСЕ ПО-РУССКИ

Что произошло и происходит с нами еще не осмысленно, надо выговорить. Для начала хотя бы выговорить. Мы этого боимся, пока не в состоянии справиться со своим прошлым.

    Светлана Александровна Алексиевич (Из Нобелевской речи)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Амине не искала знаков в том, что подруги росли в Воркуте, Красноярском крае и Инте, а она занимала их место на родине, в Литве, в Каунасе. История ее семьи вплеталась в историю любимого города. Такое случилось время, все сдвинувшее с места, разрушившее, загубившее, уничтожившее. Для Амине это было замечательное время детства – единственного, каунасского. В зрелые годы, гуляя по Вильнюсу или Каунасу с подругой, Амине своими рассказами восстанавливала неосуществленное каунасское детство Аушрине, выросшей в Воркуте, или Алдоны из Инты. Эти рассказы подруги любили. Тогда и пришла мысль – поделиться со многими. Амине вспоминала, как вместо литовских девочек, которые должны были расти в этом городе, бегала через старое кладбище в школу, о вечерней заснеженной послевоенной Лайсвес аллее, об утреннем зоопарке, о кинотеатрах, пристани на Немане и поездках на фуникулере, о городской послевоенной традиции вечерами всем семейством прогуливаться по Лайсвес аллее и раскланиваться со встреченными знакомыми. Рассказывала Амине о литовцах, русских, евреях, татарах, о родине, о любимом городе – общем для всех. Она собирала свои истории из разговоров с родителями каунасских подруг, своими родственниками, живущими рядом людьми, складывала из собственных воспоминаний. Некоторые из повествований восходили к еще более давнему времени – она услышала их от дяди мужа или от матери мужа, а те, в свою очередь, получали их в наследство от своих родителей. Семья, в которую вошла Амине после замужества, была типичной для Литвы послевоенного времени. Литовцы, русские, евреи и крымские татары, баронесса Тизенгаузен и бабушка-уборщица, профессора, врачи, военные, малообразованные рабочие и домохозяйки, депортированные, ссыльные, вывезенная на работы в Германию украинская девушка и литовские партизаны, сотрудник МГБ дядя Михаил и сидевший в подвалах того же МГБ дядюшка Наполеонас. Подруги рассказывали Амине свои малые истории, которые вплетались в повествование о большой истории города Каунаса и Литвы. Любимая Alma mater – все рассказчицы были студентками Вильнюсского университета, специальности русский язык и литература – фокусирует мысли, переживания, воспоминания. Университет с юности стал центром жизни и религией поколения Амине.

Рассказы о Каунасе объединяет Главный дом, так или иначе связанный с каждой историей – проживанием незнакомых Амине людей в его квартирах в лучшие, предвоенные годы молодости дома, памятью о страшном дне, когда крытые грузовики набивались жителями престижных квартир, отправлялись на каунасскую железнодорожную станцию и дальше, в Воркуту, Инту, Красноярский край. О дне, когда другие жильцы Главного дома закрывали свои