Главный редактор Ирина Терра

Редактор отдела поэзии  Игорь Джерри Курас

Редактор отдела прозы  Улья Нова

Редактор рубрики «Литературная кухня»

Владимир Гандельсман

Редактор рубрики «Чердак художника»

Таня Кноссен-Полищук

Редактор рубрики «Музыкальная гостиная»

Ирэна Орлова

Экспертный совет редколлегии:

Вера Павлова

Дмитрий Воденников

Даниил Чкония

Женя Брейдо

Макет, оформление и вёрстка  Екатерина Стволова

Выпускающий редактор Мария Шандалова

Иллюстрации:

Римма Мустафина —

Елизавета Смирнова

Таня Лоскутова

Иллюстрация на обложке Тани Кноссен-Полищук

Сайт журнала: www.etazhi-lit.ru

Рукописи принимаются по эл. адресу: etazhi.red@yandex.ru

Яна-Мария Курмангалина

«и вся ее москва второй подъезд…»

и вся ее москва второй подъезд

семнадцатый этаж за мкадом лес

закат в окне похожий на порез

и лицевой парез

ей xорошо ей очень xорошо

в чистилище в каморке нагишом

мечтать чтоб не пришел и чтоб пришел

ей очень xорошо

так жить одной не выxодя на свет

так жить как будто вовсе не в москве

с бессонной невесомой головой

меж небом и землей

когда никто ни грустен и ни рад

когда никто не позовет назад

никто ни боль ни горечь ни распад

ни рай ни ад

«а она выплывала из моря и видел я…»

а она выплывала из моря и видел я

что ее глаза серебристы и чешуя

отливает платиной белой была рука

и я вспомнил песнь о дочери рыбака

и я вспомнил песнь невиданной красоты

о любви безумной какой не узнаешь ты

о любви греховной низменной неземной

а она шептала что это было со мной

посмотри на меня шептала ты был любим

мой приплывший негоциант а я за другим

была замужем крепче чем сотня земных оков

так у нас было принято – замуж за рыбаков

так у нас было принято чтобы неверных жен

приводили на самый высокий над морем склон

и бросали вниз туда где морская глыбь

превращала любовниц наполовину в рыб

я смотрел на нее раскалывалась голова

небеса и звезды складывались в слова

и земные звуки с берега нес муссон

это все не сон шептала мне все не сон

говорила мне тьма моя свет мой из века в век

ты приходишь сюда как дьявол и человек

и скрипел дощатый прогнивший почти настил

а под ним колыхалось море и я не жил

«у тебя на днях сломалась…»

у тебя на днях сломалась

то ли катя то ли настя

то ли ася из пластмассы

то ли кора из фарфора

говорила настя – мама

говорила ася – здрасте

но взяла да замолчала

и не вышло разговора

ты прикладываешь ухо —

и не плачет и не хнычет

и фарфоровому взгляду

все давно уже не рады

у нее лицо белуччи

у нее внутри давинчи

то ли катя то ли кора

ну чего ты ну не надо

нет спасенья вечерами

ни в одном из мураками

отчего же в этих настях

все устроено так тонко

мастера сказали – поздно

часовщик развел руками

говорит – сломалось сердце

безнадежная поломка

«время прет из берегов гонит по миру волну…»

время прет из берегов гонит по миру волну

в доме двое мужиков делят женщину одну

старший грозен голосом

младший твердолобее —

созданный по образу

взрощен по подобию

расставляя по местам от родин и до седин

время ходит по пятам а за ним отец и сын

как по леву – маленький

как по праву – зримое

маленькому – маменька

взрослому – любимая

старший высохнет лицом что дано – потрачено

младший вырастет юнцом из смешного мальчика

жизнь густое варево

создано разделено

молодое зарево

родовое дерево

«иногда ты мне снишься – призраком из картины…»

иногда ты мне снишься – призраком из картины

отдаленным эхом воздухом паутинным

где танцуют пылинки солнечным каротином

и случайное слово кажется волшебством

мне тогда неважно будем ли были есть ли

в настоящем времени в том молчаливом если

тяготеющем к жизни где ты не реальней пресли

выдыхающего из музыки рождество

иногда ты мне снишься тенью вечерним бликом

на примятом снегу еле слышным но все же криком

я тогда становлюсь чуть жестче темнее ликом

и господь засыпает не обнимая нас

золотых детей беспокойных и нерадивых

промотавш