Фото на обложке сделано Марией Романушко.

Начало из середины

Изъяснение замысла

День после семнадцатого занятия литературной студии. Пока он наполняется новыми планами, втяну-ка я себя в новое предприятие.

Это я придумал себе очередную новую форму дневника. В дневник событий не вмещается главное, это естественно. В книги не вмещаются повседневные переживания. Тоже естественно. В то же время хочется о многом сказать по ходу жизни.

Отсюда – название.

Подзаголовок навеян, наверное, чтением Ксюше вслух «Детей капитана Гранта» (уже заканчиваем). Хочется какие-то мысли, которые приходят в голову по ходу жизни, адресовать тому, кого они заинтересуют, когда он выловит из океана случая старинную бутылку и откроет её. Тем более, что разыскивать меня не обязательно: скорее всего ко времени бутылочного откровения координаты мои сменятся с географических на мистические.

Отсюда – подзаголовок.

    21.5.99, пятница

Возможности, превышающие возможности

В творческом плане я переживаю то состояние, которое греки называли «акмэ»: когда можешь всё, за что берёшься. Но чем больше внутренние возможности, тем в большей степени они ограничены возможностями внешними. Всё это и радостно (что можешь), и горестно (что мог бы столько ещё всего, а не получается), и философично: ведь приходится выбирать из многого главное.

    25.5.99, вторник

Возвращённая фраза

Вчера ходил по ближним магазинам, погружённый в свои мысли. Краем уха слышал, как двое-трое мальчишек повторяют, подхватывая друг друга: «Ребята, у вас могут быть большие неприятности!» Сначала я не обращал на это никакого внимания. Потом стал вспоминать, не из мультфильма ли про кота Леопольда эта фраза, уж очень похожую на него интонацию поддерживали мальчишки. Но всё это – на краю сознания.

На выходе из последнего магазина я глянул на одного из мальчишек: он стоял у двери, выжидательно смотрел мне в лицо и улыбался ласково-вредной улыбкой. Но и тут я ещё ничего не понял. Я вообще медленно соображаю в нестандартных ситуациях. Только идя к дому, я вспомнил, что это за фраза. Она была моей собственной!..

Недели три назад, а то и раньше, до перерыва на долгие майские холода стояла очень тёплая погода. Во время занятий младшей группы литстудии у нас было открыто окно. Какие-то мальчишки то и дело кричали в него всякие глупости, заливаясь дурацким смехом. Подойдя к окну и пытаясь их урезонить, я и сказал эту самую фразу.

Ребята оказались одноклассниками моих студийцев, мне даже сказали их фамилии, но сводить с ними счёты я, разумеется, не стал. Теперь же, когда закончились занятия в школе и мальчишки перестали опасаться, что я приду туда с жалобой, они решили поиздеваться надо мной. Благодаря своей никудышной памяти на лица и медленной сообразительности, я вёл себя так, как и надо было бы вести себя сознательно – просто не замечая этих маленьких обезьянок.

Но вместе с тем сценка эта оказалась для меня, когда я её как следует обдумал, очень поучительной. Случайно брошенная фраза, и даже интонация, с которой она была произнесена, сохранилась, отвердела – и полетела обратно в меня. Как не вспомнить рассуждения парапсихологов об отражении мыслеформ, которые мы посылаем другим людям, и всякое такое.

Я порадовался, что не сказал им что-нибудь ещё более глупое, ещё более взрослое, за что мне было бы ещё более стыдно. Но и за эту свою фразу огорчился. Неужели так сосредоточился на ЗАНЯТИИ, что не мог подыскать более тёплые слова? Позвал бы их к нам, послушать стихи, что ли. Или спросил бы их имена (а не фамилии) и окликнул бы их, позвал бы познакомиться. Не нашёл я тогда правильного слова, хоть и вёл ЛИТЕРАТУРНУЮ студию, и мальчики помогли мне теперь понять это как следует. Спасибо им за это! Если ещё столкнусь с ними, и они продолжат моё обучение, постараюсь пересдать этот экзамен.

    26.5.99, среда

Пять с половиной лет спустя

Случайно, приводя в порядок файлы календаря, натолкнулся на эти полузабытые записи. И вдруг захотелось возобновить эту попытку писать вне всякого писательства. Немного смущает, что начинаю как-то слишком примитивно – с первого дня года. Ну и что? Дата не хуже