На обложке картина Валерия Каптерева «Букет сирени».

От автора

Мы живём среди Тайны. Не космос, не вселенная, а именно Тайна, окружающая и пронизывающая нас, бесконечна и необъятна. Космиче-ское устройство мира является лишь одним витком её непостижимого лабиринта. Наверное, не самым главным витком. И куда важнее та глубина Тайны, к которой нам даёт прикоснуться вера.

Ещё Тайна своими таинственными способами соединяет нас друг с другом и с остальным миром. Хотя от нас тоже требуется немалое искусство, чтобы ощутить соединённость. Искусству соединения, Тайне, вере и другим тонким явлениям нашей жизни посвящена эта книга. И свободное трёхстишие, по-моему, тоже служит этому искусству, потому что способно улавливать самые тонкие жизненные связи.

Расположенность трёхстишия к передаче тех переживаний, которые относятся к нашей таинственной соединённости, подтверждается историей жанра. И творчеством великих японских мастеров хокку, и удивительной распро-странённостью его по всему миру (тоже соединительное дело), и главными для классического хокку мотивами (связь неба, земли и человека). Вот почему книга начинается с цикла, по-свящённого жанру трёхстишия.

В целом трёхстишия, представленные здесь, написаны в тот же период, что и большинство книг «Собрания свободных трёхстиший»: с 1972 по 1992 год. Но сейчас, глядя на эти книги, я всё лучше понимаю, в каких разных слоях жизни мы живём одновременно в каждый год, в каждый день, в каждый час. И при этом все эти слои слиты воедино. Такова одна из особенностей Тайны.

Трёхстишие – это стиль

О том, какие возможности я вижу в этом жанре, можно было бы говорить снова и снова. Но у меня нет никакого желания (а может быть, и самой способности) выступать в роли литературоведа. Поэтому мне так дорог этот небольшой цикл, в котором трёхстишие присматривается само к себе. Присматривается странно – не делая выводов, многого не замечая, уделяя внимание каким-то совершенно побочным обстоятельствам. Что ж, это его стиль постижения…

Добавлю только, что все стихи здесь написаны в течение двух дней: 18—19 августа 1989 года.

* * *

Трёхстишие? Это стиль

приоткрывания сердца

и прислушивания к отзвукам.

* * *

Одухотворённая дыханием речь.

Слово на выдохе и на вдохе.

Вдох… взгляд… и выдох…

* * *

Одностишие задумчиво, как мысль йога.

Двойные строки озабочены друг другом.

Пятистишие – маленькая поэма.

* * *

Не верится в скАзанное.

Растеребить бы сердце,

приоткрыть несказАнное.

Соколиная охота

Освобождённый взгляд

парит – и падает на добычу

в мгновение ока.

* * *

Неслышный клич посылаю вперёд

и ловлю отклик —

или отклик ловит меня.

* * *

Красный лист винограда дрожит на ветру.

Шепчет: посмотри на меня, посмотри.

И я смотрю.

* * *

Три ступени к сути.

Слышишь? – три шага.

Три намёка, три догадки.

* * *

Слово любимой – навстречу моему.

И наша тишина, в которой

наперебой говорят глаза и губы.

* * *

Нежданный дождь,

и жара утонула – а мы

вздохнули небесной свежестью.

* * *

Нет цветка без запаха,

человека без тайны,

слова без музыки.

* * *

Цепкий взгляд, чуткий слух и тонкое обоняние —

лишь русла, по которым наречия мира

стекаются к сердцу.

* * *

Пусть звучат сказания и легенды.

Пусть формулы позванивают откровениями.

Поговорю-ка с травинкой у порога.

Удивительнейшие вещи

Удивление – это наше «здравствуй» Тайне. Если мы не умеем ей удивляться, значит в нас перегорело что-то главное, детское, радостное. Мне кажется, «Будьте как дети» означает, в частности, умение радостно удивляться. Маленькое, как ребёнок, трёхстишие помогает нам в этом. Или мы ему помогаем – своим вниманием к удивительному – встать на ноги?.. Но дело ведь не в нём самом, а в том, о чём оно нам будет рассказывать с тех пор, как слова соединились в нём нужным образом.

Стихи 1973—1992 годов.

* * *

Наше дело – пытаться.

Удачи —

это Божье благословение стараний.

Катарсис

Клочьями слезает прежняя шкура,

и сияющее существо

бежит от тех, кто привык к нему прежнему.[1 - Катарсис – «очищение» по-гречески. Преображение души в результате сопереживания или потрясения.]

* * *

Неужели этот не