Обо

Вы видели обо

на перевалах

В горах Тувы иль Горного Алтая,

Где изредка свистит улар на скалах,

Да крычет ворон, низко пролетая?

Где вытирает ветер краем тучи

В лишайники одетые утёсы,

И где зимою снежные заносы

Таят опасности на горных кручах?

Обо – это груда камней

И палки, торчащие в ней.

Избеленные ветром и снегами

На палках тряпки треплются от века,

А камни, что копились здесь годами,

Хранят прикосновенья человека.

Закон такой, пройдя дорогой длинной,

Оставить память – ночь ли, день ли —

Патрон охотника, кусочек ленты, деньги

И камень, принесённый из долины.

Обо – это груда камней

И память шагающих дней.

Не только это предрассудок

И жертва для языческого бога.

Почтение природе, времени отсюда

Дарили люди, думая о многом.

Идут года вокруг моей планеты,

Чтоб жизнь, я верю, лучше стала.

К ногам времён, к обо, на камни перевала

Кладу стихи и звонкую монету.

– –

 Здесь и далее объяснение подчёркнутого слова

см. в «Кратком толковом словаре» в конце книги.

Дорога

Звезда печальная, вечерняя звезда…

А. С. Пушкин

Как дурманит тёплый запах

От полей цветущей ржи!

Солнце село.

Светел запад.

А над ним

звезда дрожит.

Чуть левей

тончайшей кистью

Кромку пепельной луны

Кто-то тронул —

вышел чистый

Месяц первой тонины.

Непроезжая дорога

Между полем и леском.

Я с подругой-недотрогой.

С нею с детства я знаком.

Ночь вступает во владенье

Небом,

лесом

и водой.

В чаще, словно привиденье,

Жутко крикнул козодой.

А в траве, почти что рядом,

Коростель-дергач не спит.

Мы молчим,

нам слов не надо.

Он скрипит, скрипит, скрипит.

А шагать далековато.

Где заветное крыльцо!

Отражением заката

Светит милое лицо.

И заря, не угасая,

Перейдёт на норд и ост,

Словно девушка босая

По росинкам бледных звёзд.

Поутру она оставит

Нас вдвоём,

в руке рука,

Улыбнётся и растает

В предрассветных облаках.

Мы пришли.

Щеночек прыткий

Лает, крутится у ног.

Взмах руки и стук калитки.

Утро.

Стрекотня сорок.

Как вчера встречал рассвет с ней!

И полвека будто нет!

Нам тогда,

той ночью летней

Было по семнадцать лет…

***

Жизнь, что долгая дорога.

Для кого-то коротка.

Умерла та недотрога,

Не прожив и сорока.

Что ж, никто из нас не вечен.

Смерть в расцвете сил – беда…

Над закатом,

что ни вечер,

загорается звезда.

Одноклассникам

Подмосковный Пушкино. Улица Тургенева.

Школа двухэтажная под номером один.

У крыльца щербатого семь кустов сиреневых.

В эту школу старую когда-то я ходил.

Много лет тому назад учиться я ходил.

Вдоль забора пыльного – жёлтая акация.

Под большими липами – холодок и тень.

В летние каникулы босиком купаться я

Мимо  школы бегал чуть не каждый день.

На речку Серебрянку бегал чуть не каждый день.

Всё теперь застроено девятиэтажками,

Где виднелись домики в зелени садов.

Были мы когда-то все Вовками, Наташками.

Превратились юные в бабок и дедов.

Что же тут поделаешь! В бабок и дедов!

А в лесу берёзовом – всё «ку-ку» кукушкино!

Сколько ни загадывай, а годы пролетят.

Нет ведь школы нашей в подмосковном Пушкино,

Но липы многолетние всё так же шелестят!

На улице Тургенева,

как в далёкой юности,

всё так же шелестят…

Друзьям-алтайцам

Синие горы.

Белёсый туман.

В тесном ущелье

ревёт Чулышман.

Ветер рыдает

над древней рекой.

Телецкое озеро

так далеко!

Там приходилось

непросто порой.

Вспомните Яйлю,

Челюш

и Чодро,

Ветры в долине

реки Турочак,

Гари,

где кедры-скелеты торчат,

Снежной лавины

пугающий рык,

Гул водопада

Кату-Ярык.

Вы не забыли!

Вы помните это!

Сколько там

песен хороших пропето,

Сколько истоптано

тропок тайгой

В Клыке,

в Кокши,

на Корбу,

над Кыгой!

А через стены

квартиры московской

Улицы шум проникает

верховкой —

Словно грохочет

телецкий прибой…

Озеро!

Слышишь!

Мы сердцем с тобой!

Звери

(подражание Владимиру Солоухину)

Мы – волки

И нас по сравненью с собака