Скрипичный снег

Предисловие

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок – кто их только не пишет теперь, на всех языках! – стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши.

Генеалогия этих маленьких творений восходит не только, да и не столько к классическим образчикам Басё и Иссы, но и ко всему нашему отечественному литературному хозяйству, да хоть к «деревенской прозе» – особенно если понимать ее широко, например с охотничьих баек Ивана Тургенева.

Ну да, это чудесные японские трех- и пятистишья подсказали сугубое внимание к природе и к детали, тонкость чувствования, придали отваги уложить поэтическое высказывание буквально в несколько строк. Но и хватит, можно забыть о системе слогов и прочих условностях, можно шутить, когда взбредет, с «сезонным» словом, можно населить безлюдную заморскую форму отечественными обитателями: японскими очками не скроешь русской физиономии и уж тем более того, на что через эти очки глядишь…

Вот и получилась чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности.

    Алексей Алехин,

    главный редактор журнала «Арион»

Часть стихотворений из первых четырех глав публиковалась в журналах «Арион», «Волга» и книге «Цветы на обоях». Изд-во «АСТ», 2009

Обещастье

***

Сказано все…

В чашку слезу уронил

Пустой самовар.

***

Весенняя ночь.

Дрожит на кончике сосульки

Капля лунного света.

***

Ранняя весна…

Из окон хорового училища

Истошное пение.

***

Ветер и солнце…

Качаются на волнах

Поплавки пивных бутылок.

***

Ночная гроза…

Посреди городского парка —

Серый от страха Ленин.

***

Талая вода…

Первый раз с октября

Моется воробей.

***

Ирис раскрылся…

Еще пульсирует жилка

В лепестке.

***

Час пик…

Протискивается между машинами

Запах цветущих лип.

***

Половодье…

Выходят из берегов

Облака.

***

Кончается дождь…

Капля ползет по стеклу

Из последних сил.

***

Затопленный мостик…

Вниз по теченью уплыли

Старые наши следы.

***

С утра мелкий дождь…

В банке на ветке вербы —

Воскресение.

***

Тающий снег…

От распахнутых настежь ресниц

Ветерок в голове.

***

Март.

Все меньше снега

Между следами.

***

Потеплело…

С каждым днем все длиннее

Ноги девушек.

***

Весенний ветер…

Плывет над ивами желтый

Зеленый дымок.

***

Оттепель…

Еще чернее

Ветви деревьев.

РАННЕЙ ВЕСНОЙ, ПРОЕЗЖАЯ ПО МОСТУ ЧЕРЕЗ ОКУ

На мартовском льду,

Потемневшем и тонком,

Одиноко чернеет фигурка

Рыбака-камикадзе.

***

Скандалят грачи…

Новорожденный дождик

Тщательно моет

Маленький неба лоскут,

Мною зимой закопченный.

***

Весеннее тепло…

Извиваясь, меняет река

Зимнюю кожу.

***

Конец апреля…

Ветка сухими листьями

Царапает шелковый воздух.

***

Вишня цветет…

Из гостей запоздалых

Сосед заявился,

«Жигуль» свой привел в поводу…

Лыка оба не вяжут.

***

Снова весна…

Надежды мои,

Отощавшие за зиму,

Окрепли, поправились

И… улетели.

***

Вдруг ливень!

Мгновенно и разноцветно

Распускаются зонтики.

***

Густой туман

Шумит крыльями

Невидимых птиц.

***

Что-то этой весной

Я так буйно,

Так пышно расцвел,

Что и сам не пойму,

В чем причина —

Уход надлежащий

Или твой, долгожданный,

Уход.

***

Весенний дождь…

Домой на намокших бровях

Иду, заплетая следы…

***

Начало сезона…

Лягушки дают грандиозный концерт.

В партере – голодная цапля.

***

Оттепель…

Лужи плывут и плывут

Против ветра.

***

Весенний ветер…

Кальсоны твоего мужа

Машут мне с балкона.

***

Ливень давно уж утих…

Прижались друг к другу. Дрожат…

От холода? Нет, не похоже…

***

Вот и весна…

Только сбросил сосед рога —

Снова чешет лоб.

***

Весеннее море желаний…

По теплым и ласковым волнам

К тебе я на нерест плыву.

***

Весенний волнующий ветер…

Эх, кабы не Дуська, скотина,

Картофель, г