Глаза зимы

О погоде и приироде

От тюрьмы и сумы

От зимы не зарекайся

?Из песни слово не выкинешь, особенно если та без слов, а музыка колымской песни застывшая, как обычно называют архитектуру. Ну, да, улица Портовая в декабре, творение заключенных архитекторов, как и весь наш холодильный холдинг, – Магадан – будто бы выстроена изо льда. В школах наши особо одаренные дети сидят в пальто. 199* год. Температура 6 градусов тепла. Урок сокращен до получаса. Угля осталось на 20 дней, мазута на два, а танкер сел на мель. Такая вот музыка. Как заметил поэт, поющий айсберг. Правда, строго говоря, тогда должна слышаться лишь одна шестая часть песни: «Ой! Моррроооззз!». А вы что выбираете у айсберга – вершки или корешки?

Температуру можно определить, не выходя наружу. Если в кухне низ окна затянут до половины – это минус 20, если все окно – минус 30. Характер рисунка не меняется всю зиму. Например, в прошлом году сохранялась композиция «бычий цепень». А нынче – пальмы, и я догадываюсь, чем вызвано обращение художника Мороза к размашистым формам: сам ведь отмывал стекла синей жидкостью – нитхинолем, машинально вырисовывая губкой эти невидимые до поры до времени листья. То есть был соавтором витража. Будь смелей, папуас!

Если идешь быстрым шагом по улице, и в течение получаса заледеневают колени, то это минус двадцать, а выше колен – соответственно ниже градус. Можно нарисовать на бедре шкалу температур. Я уж молчу о легендарных сусуманских холодах, на них никаких бедер не хватит. Подумаешь о них, – так в южном морском Магадане сразу дышится легче.

Вообще-то на морозе, когда четыре бухты Охотского моря закованы, кристаллики льда оседают на деревьях, а не на легких, перестают драть бронхи наждаком. Особенно если бросил курить. А если бросил, тут же тебе навязывают привычку жевать резинку. Жвачка «Зимняя свежесть». А зачем она мне? И без жвачки зима с ее свежестью тянется как резина, не кончается. За тридцать лет зимних месяцев набегает, по меркам средней полосы, на столетие. А из летних магаданских дней невозможно скроить ни одного нормального лета. Иначе говоря, никто не догадался вместо выслуги лет ввести выслугу зим.

? Тут, кстати, одна почтенная магаданка высказалась, что Москва крадет у нас все, в том числе и холода: в метеопрогнозах на всю Россию никогда не звучат наши шестидесятиградусные морозы, зато все брызгали чернильной слюной, когда в Сочи в кои веки выпал снег. Правда, никто не подумал связать снегопад с приездом в южный город магаданских студентов на КВН-овский фестиваль. Это была самая смешная их реприза. Как если бы в разгар колымских, за 60, морозов читать стихотворение из хрестоматии: «Мороз десятиградусный трещит в аллеях парка, а мне-то очень здорово, мне на морозе жарко». Где-нибудь в Ярославле их «моржи» открывают сезон, когда у нас уже два месяца лежит снег, и ни слова о наших любителях купания в морской воде, самой холодной, поскольку она соленая. Солоней, чем в Балтийском.

? Когда я впервые приехал в Сусуман, утром выглянул в окно: парит. Наверное, оттепель, – подумал. Ну да, – оттепель, отвечают. Если парит, значит, минус пятьдесят. Потеплело. Нечто большее, чем мороз – Оймякон, где градусовые шестидесятники. Иной раз дохнет на Магадан антициклоном, при которых температура в городе до минус 38 градусов доходит. Но не каждый год.

В Магадане все не как у людей. Иногда самым холодным месяцем становится не декабрь, а март. Три раза в десять лет. Охотское море замерзает, и магаданская приморская зона приобретает черты континентальности, холод идет из Якутии. Оймякон-мякон, не мяконь меня! И гораздо милее циклоны, которые во Владивостоке, на Сахалине, на Камчатке засыпают снегом улицы слоем выше человеческого роста, в Магадан докатываются, ослабев, и теплят воздух влажной теплотой предбанника. Трогают кончиками пальцев, а с другой стороны жесткая хватка антициклона. Есть выбор. Тогда уж лучше циклоны, от них больше пользы, чем вреда. Вот и крещенские морозы аномальные в 2003 году – теплая лыжная пятиградусная пора. Из Берингова моря привет.

? В последнее время стало обычным объявлять спонсора прогноза