Час зеро

Мартин Гал

Вторая книга интеллектуальной прозы Мартина Гала представляет творчество автора в совершенно неожиданном аспекте. Три «маленькие повести» и пьеса, которые составляют книгу, объединены не механически, а составляют смысловую мозаику судьбы как метафизического понятия. Читатель, оказавшийся внутри «Перекрестка», не может найти верного пути, сомневается во всем, даже в собственной реальности, когда обретает судьбу героя «Первой смерти». Повесть «Час зеро» продолжает движение по горящему фитилю времени, где герои затерялись между бытием и становлением, оказавшись в ситуации невозможного поступка, они падают в пропасть случайности. Пьеса «Неудачники» только усиливает напряжение от этого пожара судьбы. Попытка автора изменить человеческий удел при помощи слов заканчивается судьбоносной встречей с читателем, которая всегда рискует стать «неудачей огромной силы».

Мартин Гал

Час зеро

Перекресток

Судьба неизбежнее, чем случайность.

    Акутагава

Что не случается за целый год, то может произойти в несколько минут.

    Испанская пословица

1

Где-то у Борхеса он читал, что общие сны существуют и называются они реальностью. Весьма забавно, но Марк Дестино уже давно чувствовал себя так, будто живет во сне другого, что стоит кому-то, кому он снится проснуться и он, взрослый мужчина исчезнет из мира как мираж. А если всё вокруг – это только сновидение Бога, то, что тогда? Нет ни Марка, ни спящей рядом его жены, ни кровати на которой они лежат, нет ни этого города, ни страны, нет целого континента, а есть только видения, совокупность сновидений, и только Бог, которому всё это приснилось.

Марк Дестино был обычным человеком и в сновидении Бога он занимал немного места, ибо жизнь его была похожа на миллионы других. Утро Марка начиналось одинаково: он готовил кофе. Так бы всё в это утро и произошло, если бы накануне вечером Марк не забыл купить кофе. Но ужасная истина открылась ему лишь теперь, когда он увидел, что банка, в которой хранится кофе, пуста. «Ничего не поделаешь», – подумал Марк, оделся и вышел на улицу.

До ближайшего магазина метров сто. Дестино подходит к магазину и видит, что тот закрыт. Марк смотрит на часы и понимает, что еще четверть часа до открытия. Ждать ему неохота, и Дестино направляется в соседний магазин. «Гулять по утрам – полезно для здоровья», – говорит Марк себе, пытаясь успокоиться, хотя чувствует, что весьма раздражен. Глупее мысли и не найдешь, а ведь глупости так легко внедряются в головы, глупость усваивается как творог, ее понять и запомнить всё равно, что запачкать руки. Почему же мудрость с таким трудом воспринимается людьми, как будто все эти, так называемые истины, написаны на каком-то неведомом человечеству языке, непонятными никому словами. Неустойчивость мудрости сродни неустойчивости карточного домика, который разваливается от дыхания архитектора. Такие вот мысли пронеслись в голове у Марка, в то время как он шел от одного магазина к другому.

Дестино зашел в супермаркет. Полки, полки и полки. Громадное помещение, поглощающее всех как мифический дракон. Марк всегда чувствует дискомфорт, когда бродит по такому большому магазину. Есть опасения, что вопреки ожидаемому выходу на тебя ждет еще один вход в другое помещение, и так двигаясь, из одного пространства в другое ты рискуешь навсегда остаться в этом бесконечном лабиринте.

Кофе куплен, и Марк выходит из магазина. Ему кажется, что он вышел из дому несколько дней назад, а ведь прошло не больше получаса. Дестино идет к перекрестку, где для пешеходов отдельный светофор. Он горит красным. Слева от Марка женщина с маленькой девочкой, дочкой лет пяти. Та вертится на месте – для детей ожидание невыносимо. Дестино смотрит на женщину – она красива, хотя у нее усталый вид. Затем он переводит взгляд с женщины на девочку и вдруг замечает, что маленькая ручка ребенка выскальзывает из маминой ладони и девочка делает несколько шажков вперед и оказывается на дороге…

Всё происходит мгновенно, Марк бросается за ней, подхватывает ребенка на руки, и его тотчас же сбивает автомобиль. Марк оказывается на капоте, крепко сжимая девочку в объ