Стихотворения

Аби

«Олом, барасынмы кая?

Кир'акми, ярабби», —

Вздыхает бабушка моя —

Татарская аби.

Со мной повсюду, аби-кай,

Твой голос на земле.

Щедра душой ты, как Тукай,

Мудра, как Шурале…

«Извечна жизни толчея,

Терпи, и все пройдет…», —

Смеется бабушка моя, —

Как солнышко встает.

Есть то, что свыше наших сил:

Так было, – Бог не дал…

И я ее не хоронил

И мертвой не видал…

Я помню только о живой,

О бабушке родной,

Что стала небом и травой,

Чтоб всюду быть со мной…

У края моря, у реки,

В лесу, в горах, в степи —

Смахну слезинку со щеки

И слышу: «Ярабби…»

Под гармошку

Эй! Подруга дорога!

Лань, косуля, кабарга!

Отвечай, пока я рядом:

Син барасын татарга?

Ты давай, мине не лай!

Был я милый, стал – малай,

По-татарски значит «парень»,

Вот случается шулай!

Мне не надо молока,

Не телёнок я пока…

Эх, душа моя – пельмени,

Син барасын татарга?

Ай, любимая, кябям!

Вуалейкум ас-салям!!

Шундый в загсе расписаться

У меня с собой галям!

Апа[1 - Тётя.]

Есть на земле слова святые,

Хранит их памяти тропа,

Какие? Например, такие:

Миним апа – моя апа.

Всю жизнь она была в работе:

В избе, на мельнице, в саду…

Но помню, крикнешь: «Тётя, тётя!

Апа!» И слышится: «Иду!»

Спешит на голос мой по следу,

Спасает от чужих гусей,

Зовёт племянника к обеду

За стол среди родных детей.

Как пела, помню, как лечила,

Как в кружку нацедив отвар,

Меня жалея, говорила:

«Син ёрягим миним[2 - Ты моё сердце.], Эльдар…»

Гляжу на давний фотоснимок,

Как в детство дальнее бегу,

И вспоминаю тётю Нину,

А по-татарски – Мушвику.

Есть на земле святые люди,

Хранит их памяти тропа.

Их, как тебя, зовут и любят,

Моя апа – миним апа…

Бисмиллахи-рахмани-рахим…

Бисмиллахи-рахмани-рахим…

На земле со времён Мухаммада

Этих слов не смолкает триада,

Как живое сиянье над ним.

И доныне молитвой храним

Средь толпы и в пути одиноком —

Восклицающий вслед за Пророком

Бисмиллахи-рахмани-рахим…

Бисмиллахи-рахмани-рахим…

Мир тому, кто восславил Аллаха,

Кто надежду для горсточки праха

Дал молитвенным словом своим!

Помню, близким моим и родным

Войн и горя досталось немало.

Только бабушка всё повторяла:

Бисмиллахи-рахмани-рахим…

Бисмиллахи-рахмани-рахим…

Что бы в мире ещё ни случилось:

Верю в Бога Единого милость,

Верю слову Пророка пред Ним.

Мухаммад, был рожденьем твоим,

Мир спасен, словно солнечным светом…

Вслед шепчу за отцом и за дедом:

Бисмиллахи-рахмани-рахим…

Кыш Бабай[3 - «Кыш Бабай» – мифологический персонаж, подобие Деда мороза у татар и башкир]

Улыбнись, не прозевай:

Скоро Новый год!

Это значит Кыш Бабай

К нам уже идёт!

Если ни коньков, ни лыж

Рядом не найти:

Стоит только крикнуть «Кыш!»,

И Бабай – в пути!

Он и ёлку принесёт

И мешок конфет.

За Бабаем Новый год

Ходит много лет.

Ну, а если не судьба

С Кышем для татар,

То придут Шахта Баба[4 - «Шахта Баба» – азербайджанский Дед Мороз]

И девица Кар[5 - Кар кызы – снежная девушка, Снегурочка у азербайджанцев]!

А к рассвету, как закон,

Люди говорят:

В дверь звонит Буха-нойон

Родом из бурят…

Люблю и помню

Часть первая. Мишари

Почти всё, что я знаю о родных – из маминых рассказов и совсем немного – из раннего моего детства. Я делаю сейчас эти записи для себя и, может быть, для своих детей, если когда-нибудь это им захочется знать. Мама рассказывала фрагментарно, как вспомнит, и не рассказывала ничего для записи. Наоборот, стоило ей заметить, что я пытаюсь что-то записать, как разговор прекращался. Всё ли она рассказывала именно так, как было, а не как это отложилось в её памяти о своем детстве и своей юности, всё ли я правильно дословно запомнил – я ручаться тоже не могу. Потому что человеческие воспоминания – это не архивный протокол, а яркие пятна света во мгле исчезнувшего времени. Я же просто хочу сохранить память о тех моих родных, которых уже нет, многих из которых я и не видел никогда, и не мог видеть. Но они были. И пусть это остан