Фаина Раневская. Жизнь проходит и не кланяется

Софья Бенуа

Какой парадокс: ее театральные и экранные работы можно перечесть по пальцам, но, согласно Британской энциклопедии «Who is who» («Кто есть кто»), она входит в десятку самых выдающихся актрис XX столетия! Так в чем состоит уникальность Фаины Георгиевны Раневской, девочки-дурнушки из семьи «бедного нефтепромышленника», ставшей харизматичной актрисой («Золушка», «Подкидыш», «Пышка», «Легкая жизнь» и др.)? Автор утверждает: личность Фаины Раневской остаётся притягательной благодаря неповторимому ироничному взгляду на жизнь: актриса никогда не стеснялась в выражениях и если шутила, то высмеивала наповал, до слёз. Однако вовсе не сарказм помог ей, народной артистке СССР, получить, как она выражалась, «похоронные принадлежности»: ордена Ленина и Трудового Красного Знамени, а еще – три Сталинских премии! И не остроты и внецензурные выражения укрепляли ее дружбу с самыми известными людьми той эпохи: Анной Ахматовой, Любовью Орловой, Ростиславом Пляттом, Ольгой Аросевой и многими другими. Похоже, что из всех советских знаменитостей только она одна могла позволить себе быть искренней. В момент, когда ее окружали дети с радостными возгласами «Муля! Муля!», она пренебрежительно отвечала: «Пионеры, идите в ж*пу».

И сложно представить, что в этой незаурядной личности таилась страшно одинокая, тонкая и ранимая душа… Несмотря на десятки книг, написанных о Раневской, ее феномен так и не раскрыт до конца… и только сейчас у читателя появляется возможность взглянуть на противоречивую судьбу оригинальной актрисы по-новому.

Бенуа Софья

Фаина Раневская. Жизнь проходит и не кланяется

Глава I

Детство Фаины: наука одиночества

«Ребёнка с первого класса школы надо учить науке одиночества».

    Фаина Раневская

Девочка из провинции

«Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, ты не имеешь права считать себя одиноким…»

    Фаина Раневская

Душной, звездной августовской ночью 1896 года в приморском городке Таганроге, в опрятном двухэтажном особняке из красного кирпича на улице Николаевской появилась на свет Фая Фельдман. Кто бы мог тогда подумать, что этой бледненькой, едва слышно пищащей в руках повитухи новорожденной девочке из респектабельной еврейской семьи предстоит стать величайшей актрисой своего времени, бесподобной Фаиной Раневской?

Как свидетельствовали знаменитые уроженцы Таганрога, жизнь в городке текла вяло, напоминая обмелевшую речушку с болотистыми берегами. Антон Павлович Чехов вспоминал о родном городе (дом Чеховых находился всего в одном квартале от особняка Фельдман):

«Таганрог – совершенно мертвый город. Тихие, пустынные, совершенно безлюдные улицы, засаженные по обеим сторонам деревьями в два ряда – акациями, тополями, липой, из-за которых летом не видно домов… Отсутствие движения на улицах, торгового оживления, мелкий порт, не позволявший большим судам подходить близко к Таганрогу, пустынные сонные бульвары у моря и над морем – и всюду тишина, мертвая, тупая, подавляющая тишина, от которой… хочется выбежать на улицу и закричать «караул». Тихим очарованием печали и одиночества, заброшенности, медленного умирания веет от безлюдных широких улиц, заросших деревьями, погруженных в дремотное безмолвие; кажется, пройдет еще несколько лет – и буйно разросшиеся акации и бразильские тополя погребут под собой город, и на его месте зашумит густой, непроходимый, дремучий лес».

Русский литератор и историк балета Валериан Яковлевич Светлов красочно описывал Таганрог как знойное южное захолустье:

«Таганрог – очень неинтересный город для принужденных постоянно обитать в нем и, главным образом, неинтересный по климатическим условиям: жара в нем стоит неестественная, доходящая летом до 48–50 градусов, а холод зимою до 20 и больше… Таганрог производит на человека, попавшего в него в первый раз, странное и унылое впечатление выморочного города: улицы пустынны, как в Помпее, ставни у всех домов наглухо заперты; изредка попадается неторопливо идущий прохожий; даже на главной, Петровской улице летом н