Избранное

Татьяна Вольтская

Избранное – это книга стихов, охватывающая творчество Татьяны Вольтской с 1992 до 2015 года. Сюда входят стихи из пяти книг – «Стрела», «Тень», «Цикада», «Письмо Татьяны» и «Из варяг в греки», а также стихи последних лет, не вошедшие в сборники, часть из них увидела свет в литературных журналах.

Татьяна Вольтская

Избранное

Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Санкт-Петербурга

© Вольтская Т., текст, 2015

© «Геликон Плюс», макет, 2015

Стрела

Весна

Чугунный грач с сиреневым отливом

Обходит вечер шагом кропотливым,

Блестит заколкой в фетровой траве

И шар серебряный несет на голове,

Где плавают изогнутые стены

И червячки засушенных растений,

Автобус трескается, точно яйцо,

Цветные волны бороздят лицо,

Ложатся на бок летаргические церкви,

И облака нависший эркер

Вот-вот обвалится.

На дне

Непрочной сферы, словно луч в вине, —

Крутящиеся тающие льдинки;

А в центре, не дробясь на дольки, половинки,

Из воска слепленные, ветра и стекла

Горят любовников прозрачные тела.

Любимый – это древний бог

Любимый – это древний бог,

Которому несут начатки

Колосьев и плодов; у ног

Его дымится пепел сладкий.

Любимый темен и незрим,

А образ грубо размалеван,

Но тот, кто прячется за ним,

Не выдает себя ни словом.

И не достичь его ушей,

Закрытых век, коленей острых

Всему, что взращено в душе,

Под черным солнцем в рощах пестрых.

В тяжелом золоте костров

И в складках жертвенного дыма,

Не принимающий даров,

О нет, не человек Любимый.

Не тот, кого мы ждем, кому

Мы подвигаем чай в стакане,

Чье тело разбавляет тьму,

На ком, как бы на истукане,

Возможно различить черты

Лица, прийти в расцветший рядом

Сад судорожной наготы,

Знакомый с временем и градом, —

Не человек, не зимний сад,

А сторож сада – нет, не сторож, —

Его не позовешь назад,

Не поцелуешь, не повздоришь, —

Любимый – это божество,

Что за спиной у человека

Взывает именем его,

Стуча в стекло без слов, как ветка.

Не подкупить, не побороть

Окажется желанным самым —

А чтобы сквозь живую плоть

Бог тихо посмотрел в глаза нам.

«Я хочу с тобой в город с названием кратким, как жизнь…»

Я хочу с тобой в город с названием кратким, как жизнь,

Где орлиное солнце в цветущих колоннах кружит,

На молочных холмах – непросохшие капли, внизу

Из набухших фонтанов жара выжимает слезу,

А в соборах-дубах между окаменелых ветвей

Свили ангелы гнезда в тугой золоченой листве,

Где живей винограда, прозрачен и теплолюбив,

Наливается мрамор, пространство собою обвив.

Я хочу с тобой в город, насытивший мир молоком

Иссякающей речи, – где влажное эхо кругом,

Где арена пуста, но в тенях полосатых, – как тигр,

Под мостами мурлыкает желтый лоснящийся Тибр,

Где оплывших ступеней не скроет ни лед, ни сугроб.

Мы придем с тобой в город – в венке его мирт и укроп, —

Он на раненых нас поглядит из-под медленных век.

Вниз укажет отставленным пальцем.

А может быть, вверх.

Спящий

1

Торс обнаженный, стекающий блик

С ребер; заброшен за голову локоть:

Древний источник, священный родник —

Страшно взглянуть. Невозможно потрогать.

Горизонтальное, точно ручей,

Тело, каскад простыни на изгибе

Твердых колен в перекрестье лучей.

Взглянешь – озноб. А пригубишь – погибель.

Спящий: вернувшийся вновь в берега,

Словно забывший недавнюю бурю,

Стоны и всплески; по лбу облака

Тихо проходят, и в зеркале бурый

Вечер клубится. Пригубишь – опять

Жажда зажжется. Вот так, обмирая,

Прячась в ветвях, приходили гадать,

Темным ответам пугаясь у края

Темной воды. Повинуясь лучу,

Профиль закинутый светится нежно,

Гаснет бедро. Прижимаюсь к плечу

Вымокшей насквозь травою прибрежной.

2

Вдруг занимается сон —

Бризом, чистейшим из таинств.

Так отплывает Язон,

Парусом в точку истаяв.

Кровь – солонее морей,

Чьи не начерчены карты.

Тих за рукою моей

Профиль – волною покатой:

Спишь. Не уплыть за тобой

Вслед заходящему