.ru

Глухонький русский городок, истерзанный и изрядно позабытый, как и многие подобные ему города и села, потихоньку жил своим чередом. Работали в нем пара-тройка магазинчиков, да каменная церквушка, по выходным принимающая набожных бабок в платочках в горошек. Да школа. Школа еще была – кому ж детей-то учить да поколение грядущее воспитывать? А уже или еще не разъехавшаяся по столицам молодежь в большинстве своем праздно околачивалась по городу или гоняла с девчонками на мотоциклах.

Насчет девчонок. Работала в местном магазинчике Манька – красавица-раскрасавица, всех парней местных мечта. Но не выходила Манька замуж. А за кого выходить-то? Не за кого…

Ну и, грех позабыть главную, так сказать, достопримечательность этого городка (а городок-то Инютин зовется) – одинокую колоколенку, с укоризною стоящую на островке средь великой русской реки. Недотопленную колоколенку. Когда-то, еще не так давно, на том месте протекала истинная жизнь – а теперь лишь вытянутыми указательными пальцами чтят память ушедшей под воду святыни люди с проходящих мимо теплоходов. Но колокольня стоит – стоит и не падает, привлекая к себе больше внимания чем возвышающаяся неподалеку над лесом космическая громадина…

Жила в Инютине неподалеку от колоколенки Марья Никитична – учительница в той самой школе, добрая и искренно преданная своему высокому званию. Все бы хорошо, да странную и пугающую любящее женское сердце картину стала видеть она по вечерам у реки в дни, предшествующие здешнему главному летнему празднику – дню города. Празднику, в веселом порыве своем собиравшему всех от мала и до велика.

Ступала Марья Никитична по заасфальтированной главной улочке города, внезапно обрывающейся и переходящей в каменную мостовую, а потом и вовсе ныряющую в матушку-Волгу… Значит, ступала Марья Никитична, и, спускаясь почти до самой воды, с печалью замечала сидящего на ветхонькой деревянной скамеечке коренастого мо?лодца в белой олимпиадно-сочинской футболке. Он сидел и, не отводя взгляда, день ото дня созерцал дивные Инютинские закаты, когда солнце широкой желтоватой полосой проходило поперек реки, а потом в тишине, иногда прерываемой доносящимся пьяным мужицким ревом, скрывалось за горизонтом. Но не это пугало добрую учительницу, а неотрывный безнадежный взгляд мо?лодца, каким провожал он уходящее на покой солнце.

Так и проходила Марья Никитична мимо паренька, а проходя, задержавшись неподалеку от скамеечки и благоговейно перекрестившись на колоколенку, вздыхала: «Господи!.. Ой, Господи, помоги ему…», и продолжала дальше свой путь.

Но вот настал долгожданный день города: весь народ собрался на главной площади, и начался праздник, длящийся по обычаю до самой глубокой ночи. Пришла на торжество и Марья Никитична, однако как только побагровело вечернее летнее небо, засобиралась она и заспешила к реке, к скамеечке… к колоколенке. Не ошиблась учительница – мо?лодец сидел, как и прежде, и ду?мно глядел вдаль.

Марья Никитична подошла и осторожно вполоборота присела на край скамеечки – мо?лодец и не шевельнулся, даже не поглядел в сторону женщины.

– Ты это… хоть бы на площадь сходил. Праздник ведь все-таки. Раз в год такой только бывает, – тихо сказала она.

Мо?лодец молчал, и когда Марья Никитична сделала движение, готовясь встать со скамьи, он неожиданно повернул голову – глаза его были полны слез.

– Да что такое с тобой, а? Беда, что ль, какая?! – испуганно сплеснула руками женщина.

– Что делать-то там? – надломлено-выразительным голосом спросил он.

– Ну как… – растерялась учительница. – Развеешься хоть, среди людей побудешь, – и, смолчав, добавила: – Полегчает, глядишь.

– Среди людей, говорите?.. Полегчает? – все тем же голосом продолжил мо?лодец. – Они, знаете, вроде и вместе все, люди-то, да только сам по себе каждый. Вроде и друг тебе человек, а приглядишься – так хуже врага… Вот Вы почему не на празднике?

– Да душа у меня ноет как тебя здесь одного вижу. Парень-то молодой, а вид, будто ты утопиться в речушке этой хочешь. Ох, прости, Господи!

Мо?лодец усмехнулся.

– Ну видите как? Вот Вы и ответили на мой вопрос. Что мне там делать, если из всего