Ариадны Арнольдовны в оперного певца, чей образ жизни непосвященным (а посвященным — тем более) покажется сумасшедший домом. Впрочем, за этим превращением скрыта целая история, и начинается она издалека.
Дивным был каждый день детства маленького Илюши Каблукова. Его дедушка, смелый и упрямый Зверолов, имел лишь одну слабость: души не чаял в канарейках. Разводил, истово ухаживал за ними, плел гнезда из алюминиевых шампуров и тряпья и даже самолично учил птах петь. Бабушка работала в Институте плодоводства и знала все о яблоках «апорт» — ароматных, крупных, достойных зреть при коммунизме. На родной город Илюши Алма-Ату свысока взирали пестрые горы Алатау. А внизу расстилались сады, прогулки по которым позволяли насладиться «воздушными пирогами», начинкой которым служил то теплый яблочный дух, то исходящий от камней холод.
Между тем в одесском доме Этингеров кипели нешуточные страсти. Отец семейства, кларнетист Гаврила, он же Большой Этингер, изнывал от ненависти к пышнотелой жене Доре и любви к белокурой Ариадне фон Шнеллер. Дора Этингер благоговела перед своей портнихой Полиной Эдуардовной, похожей на единорога перед боем. А грубый Яша Этингер, подавая плохой пример сестре Эське, пылал жаждой равноправия для всех свободных личностей и перетаскивал в футляре для виолончели не музыкальный инструмент, а… Однако, книга ждет!