Ночь с вождем, или Роль длиною в жизнь
Марек Хальтер
Июнь 1950 года, Вашингтон. Идет суд над Марией Эпрон: ее обвиняют в убийстве американского агента и работе на советскую разведку – если Марию признают виновной, ей грозит электрический стул. Адвоката у нее нет. Единственная ее защита – собственные воспоминания, пленительная красота еще не постаревшей женщины и артистический дар.
Процесс над беглой русской актрисой будет длиться четыре дня. Но за этот короткий срок читатель вместе с героиней побывает в кремлевском закулисье, на сценах ведущих московских театров, переживет тяготы сталинских репрессий, окажется в далеком Биробиджане, столице Еврейской автономной области в Сибири, узнает о тяжелейшей судьбе пленников ГУЛАГа, окунется в мир бродвейских постановок.
Вся эта запутанная история – правдивость которой судебная комиссия ставит под сомнение – не случилась бы, если бы одной темной зимней ночью молодая актриса не попала на закрытый ужин с Вождем.
Хальтер Марек
Ночь с вождем, или Роль длиною в жизнь
Я принадлежу к народу, который часто называют избранным…
Избранным? Может быть, но при отсутствии кворума.
Тристан Бернар
Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
© Еditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2012
© Туницкая Е., перевод, 2014
© Давыдов А., перевод, 2014
© ООО «Издательство АСТ», 2015
День первый
Вашингтон, 22 июня 1950 года
147-е заседание Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности
– Сообщите, пожалуйста, ваше полное имя и нынешнее место жительства.
– Мария Магдалена Эпрон, Хестер Хаус, Хестер-стрит, 35, Нижний Ист-Сайд, Нью-Йорк.
– Давно ли вы там живете?
– Больше года, с февраля 1949-го.
– Дата и место рождения?
– 10 октября 1912 года, Гросс-Пойнт-Парк, Детройт, штат Мичиган.
– Ваша профессия?
– Актриса.
– Чем вы занимаетесь в настоящее время?
– Преподаю театральное искусство.
– Не играете, только преподаете?
– Да, в Актерской студии в Нью-Йорке.
– Присутствует ли здесь ваш адвокат, мисс?
Она только покачала головой.
Я, как и все присутствующие, не спускал с нее глаз. Красавица! Выразительное лицо, чувственные, щедро накрашенные губы, угольные волосы, приподнятые шиньоном. Несмотря на черное строгое платье, схваченное на груди серебряной брошечкой, ей можно было с легкостью дать на пять-шесть лет меньше ее возраста. Фотография этой женщины вполне годилась на обложку журнала, собирающего голливудские сплетни. Однако в ее темно-синих глазах, которые иногда становились непрозрачными, как китайский лак, читалась совсем не гламурная история.
Меня зовут Аллен Г. Кёнигсман. В ту пору я вкалывал репортером «Нью-Йорк Пост». Уже три-четыре года свирепствовала охота на коммунистов. Маккарти и его шайка убедили всю страну, что Голливуд и театры Восточного побережья кишат агентами Сталина. Каждый актер, режиссер, сценарист трепетал в ожидании повестки от КРАД, Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Мне уже пришлось наблюдать многих знаменитостей, вызванных на ковер. Включая таких гигантов, как Хамфри Богарт, Кэри Грант, Лорен Бэколл, Жюль Дассен, Элиа Казан, Брехт, Чаплин. И все лезли из кожи вон, чтобы представить себя добропорядочными американцами и ярыми антикоммунистами. Но список обвиняемых не иссякал. Его называли «черным списком» Голливуда… Точней бы сказать, – «траурным». Попавшим туда приходилось распрощаться со студией, поставить крест на карьере и сменить профессию. Кое-кто еще поплатился разводом. А некоторые предпочли и вовсе покончить с собой. Гнусное времечко.
Меня тошнило от этих слушаний. Можно было и вовсе разочароваться в человечестве. Но такая уж была моя работенка, и глаз уже стал наметанным. Поэтому я сразу отметил, что женщина, в тот день проходившая через горнило Комиссии, сильно отличалась от своих подруг по несчастью. Не только тем, что я не встречал ее имя в титрах, не это главное. В первую очередь повадкой – тем, как она сидела в кресле, своей манерой складыва