Аптекарь

Какие разные люди собираются в пивном автомате на улице Королева! Игорь Борисович Каштанов, способный в своих странствиях от окошечка кассы до домашнего очага с гусарской удалью осыпать десятками целующуюся на скамейке влюбленную парочку. Анатолий Сергеевич Серов, с неохотой, но ради чести готовый на спор съесть свою каракулевую шапку-«пирожок». Шумные, бородатые и удачливые люди Шубников и Бурлакин. Шофер Валентин Федорович Зотов, к которому сам режиссер Сергей Эйзенштейн частенько бегал за советом по вопросам художественной композиции (пока, проезжая мимо Чистых прудов, дядя Валя не разглядел из автобуса мемориальную табличку на одном из домов — тогда рассказы о его частых встречах с «Сережкой» приобрели характер воспоминаний). И конечно, Михаил Никифорович Стрельцов — Аптекарь, Лысый, Дипломат и добрый человек, современный целитель.
В один прекрасный день, когда завсегдатаи пивного ларька снарядили гонца за водкой, и он принес, и даже соленые помидоры образовались на закуску, случилось в высшей степени неожиданное. Из откупоренной бутылки вышла женщина и ласково, без извечной дамской брезгливости глядя на честное собрание, заявила: она-де раба этой бутылки, экспериментальный образец Кашинского ликеро-водочного завода и выполнит любые желания всех, кто на бутылку сбрасывался…
***
Роман был удостоен специальной премией «Партии любителей пива». А по воспоминаниям Владимира Орлова, замысел возник еще в 1968 году. На Рижском базаре будущий писатель увидел трех приятелей, «сообразивших» бутылку водки: интеллигента, гегемона и мещанина. И Орлова вдруг пронзила мысль: если бы сейчас из бутылки вышел джин, все трое могли бы считаться его хозяевами; но совершенно разные люди неизбежно будут тянуть одеяло каждый на себя.
Написанный и изданный во второй половине 1980-х, роман «Аптекарь» был раскритикован за аполитичность, за несоответствие духу эпохи — динамичной, переломной. Напрасно. «Аптекарь» гениально предвосхитил лихое десятилетие, показал, что происходит с реальными людьми — разными, очень разными — когда им дается сверхвозможность творить свою и чужую жизни. Та самая сверхвозможность, что была брошена людям в 1990-е годы. Кто станет миллионером, кто политологом, кто убийцей, кто жертвой. Кто останется человеком.