Светло, синё, разнообразно… (сборник)

Юлий Ким

«Горе от ума», как известно, все разобрано на пословицы и поговорки, но эту строчку мало кто помнит. А Юлий Ким не только вспомнил, но и сделал названием своего очередного, четвертого в издательстве «Время» сборника: «Всё что-то видно впереди / Светло, синё, разнообразно». Упор, заметим, – на «разнообразно»: здесь и стихи, и песни, и воспоминания, и проза, и драматургия. Многое публикуется впервые. И – согласимся с автором – «очень много очень человеческих лиц», особенно в щемящем душу мемуаре «Однажды Михайлов с Ковалем» – описанием странствий автора с великими друзьями-писателями на том и на этом свете. И Грибоедов возникнет в книге еще раз: «А ну-ка, что сказал поэт? / Всё врут календари! / А значит, важно, сколько лет / Не с виду, а внутри!». Внутри Юлию Киму по-прежнему очень немного – до смешного мало.

Юлий Ким

Светло, синё, разнообразно… (сборник)

© Юлий Ким, 2013

© «Время», 2013

От автора

Это Чацкий в «Горе от ума» говорит:

В повозке так-то на пути

Необозримою равниной, сидя праздно,

Всё что-то видно впереди

Светло, синё, разнообразно…

Некая надежда, которая так и остается миражом.

Безо всякой мысли об обманутых надеждах я взял эти три эпитета в название книги, упирая на первый и третий, а «синё», выходит, поглотило все остальные оттенки предлагаемого пейзажа.

Составляя его, я руководствовался, главным образом, желанием побольше опубликовать из того, что еще не видело света, от души надеясь, что разнообразие экспонатов прикроет отсутствие какой-либо единой идеи в основе экспозиции. Как и в предыдущих моих сборниках («Творческий вечер», «Букет из разнотравья», «Собрание пестрых глав»), здесь лирика чередуется с песенными текстами, проза с драматургией, взрослая литература с детской.

Небольшая подборка моих персональных мемуаров вся продиктована любовью к героям и желанием создать и оставить свою памятную галерею будущим поколениям.

И хотя новелла о путешествии с Ковалем на том свете несколько выбивается из жанра, она продиктована все той же любовью и добавляет к списку еще несколько дорогих мне имен (за исключением, конечно, персонажей последнего эпизода).

В повозке так-то на пути

Все что-то видно впереди,

И, может быть, в пределах переплета —

Читатель! —

Ты доедешь до чего-то.

Лирика

Весна 94

Мой дорогой Булат! Не правда ли, прекрасно:

Клубятся облака, и гром ворчит вдали.

А в льющемся ручье безудержно и страстно

Бормочут голоса очнувшейся земли.

И медлит мудрый взор оглядывать порядок,

По коему весна опять творит свое.

А этот вкусный дым от греющихся грядок

Мне возвращает все счастливое мое.

Не правда ли, Булат? Все то же ожиданье,

Все то же нетерпение в груди…

Мы говорим «Прощай!» – а мыслим: «До свиданья».

Нам говорят «Прощай!» – мы слышим: «Подожди!..»

«Посредине земли…»

Л. Л.

Посредине земли

Средиземное море.

В нем купаются двое

Посредине зимы.

Продлевая себе

Свои юные лета,

Как российское лето

В иудейской зиме.

Замечательно жить,

Когда вам восемнадцать,

А не ровно сто двадцать,

Если вместе сложить.

А плевать на сложенье,

Когда чист небосклон

И блаженно скольженье

Между ласковых волн.

«Ведь будет, будет это время…»

Памяти Э. К.

Ведь будет, будет это время,

Быть может, в будущем году:

Американ и два еврея

Изобретут таблетку ту,

Что, будучи водой запита,

Возьмет защиту на себя,

И будет навсегда забыта

Болезнь проклятая твоя!

Какая страшная нелепость,

Что мы чуть раньше родились,

А два еврея с мериканом

Еще за дело не взялись…

    06.07.08

«Когда я думаю о том…»

Когда я думаю о том,

Какой поэт сегодня выше,

Я выхожу на дикий склон,

А все поэты – там, внизу,

Ждут моего решенья свыше.

Я выбираю одного.

Я не взираю на его

Награды, годы и победы:

В наградах он или в пыли —

В нем есть Туманность Андромеды

Сквозь грязь, и соль, и смех Земли.

Сплав по быстрой реке

Одолело желание плотское:

Взять и сплавиться в море Охотское

По реке налегке.

Только лодку надуем резинную,

То