Кэрель

Жан Жене

Книга non grata

Жан Жене (1910–1986) – французский писатель, беспризорник, бродяга и вор, пришедший в литературу прямо из тюрьмы. Фигура этого неожиданно появившегося в середине 50-х годов на Монмартре и очаровавшего парижских интеллектуалов «бандита» не может не впечатлять. Жан Кокто явился инициатором петиции к президенту об освобождении Жене, когда тот, будучи автором уже нескольких романов, был помещен в тюрьму, и ему грозило пожизненное заключение сразу по 16 статьям УК. Жан-Поль Сартр посвятил ему книгу: «Святой Жене, комедиант и мученик». Кроме романов, Жене был автором стихов, театральных пьес, искусствоведческих эссе и политических статей. Мировую славу Жене принесли пьесы, одна из которых, «Служанки», имела шумный успех и на сценах отечественных театров.

Роман «Кэрель» (Querelle de Brest) был написан Жене в 1947 году и является, вероятно, его самым красивым и романтичным прозаическим произведением. Обычные для Жене темы любви и преступления раскрываются в нем на фоне моря и с участием моряков. В 1982 году Райнер Вернер Фасбиндер снимает по нему свой последний фильм «Кэрель – договор с дьяволом».

Жан Жене

Кэрель

Jean Genet

QUERELLE DE BREST

Печатается с разрешения издательства Editions Gallimard

© Editions GALLIMARD, Paris, 1953

© Маруся Климова, перевод

© ООО «Издательство АСТ», 2015

* * *

Жаку Г.

«За два года, проведенные на морской службе, его непокорность и развращенность стоили ему семидесяти шести наказаний. Он делал наколки новобранцам, воровал у товарищей и вступал в противоестественные сношения с животными».

    Из дела Луи Менеклу, 20-ти лет. Казнен 7 сентября 1880 года.

«Я следил за уголовной хроникой, и дело Менеклу потрясло меня. Я не настолько испорчен, как он, я не насиловал и не расчленял своей жертвы. Нас нельзя сравнивать хотя бы потому, что, в отличие от него, я всегда ходил при галстуке…»

    Заявление судебному следователю Феликса Леметра, убийцы 14-ти лет. (15 июля 1881 года)

«Другой солдат, упав случайно ниц во время битвы, в момент, когда враг поднял меч, чтобы нанести ему смертельный удар, попросил дать ему перевернуться, дабы его возлюбленный не увидел, что он поражен в спину».

    Плутарх «О любви».

Мысль об убийстве часто сопровождается воспоминаниями о море и моряках. Но море и моряки являются нам не в виде ясного образа, убийство, скорее, пробуждает в нас образ бушующих волн. Порт часто бывает местом преступления, это легко объяснимо, и мы не будем на этом останавливаться, но из многочисленных хроник известно, что среди убийц встречаются как настоящие, так и переодетые моряки, и если убийца был переодет, то преступление обязательно связано с морем. Мужчина надевает форму матроса не только для маскировки. Его переодевание является началом некоего церемониала, всегда сопровождающего умышленные преступления. Во-первых, это как бы возносит преступника над землей и помогает ему оторваться от линии горизонта – места, где море переходит в небо; широкими и упругими шагами он идет по воде, олицетворяя собой Большую Медведицу, Полярную звезду или Южный Крест; это (мы по-прежнему имеем в виду переодевание преступника) вновь возвращает его на сумрачные континенты, где днем светит солнце, а ночью луна покровительствует убийствам в бамбуковых хижинах у неподвижных рек, переполненных аллигаторами, это позволяет ему действовать как бы во сне и заносить свое оружие, стоя одной ногой на океанском пляже, а другой устремляясь по водам к берегам Европы, это заранее дает ему забвение, ибо моряк всегда «возвращается издалека», и позволяет ему смотреть на обитателей суши как на растения. Одежда убаюкивает преступника. Она окутывает его своими складками, теснотой тельняшки и простором брюк. Она усыпляет его. И усыпляет уже завороженную жертву. Нам еще придется говорить о роковой внешности матроса. Мы знаем, как она действует. В очень длинной фразе, начинающейся со слов: «Возносит преступника над землей…» мы, вероятно, слишком увлеклись поэтическими сравнениями, но только для того, чтобы дать представление о пр