Лист кисти Ниггля

Жил да был художник Ниггль. На английское niggle означает «ничтожный», и, в общем-то, человечек, о котором эта сказка, был таким. Но именно Ниггль замыслил неслыханное по своим масштабам дело: написать картину, изображающую… Что? На этот вопрос даже Ниггль не смог бы ответить. Просто однажды художник гулял и нашел опавший лист удивительной красоты. Он решил его нарисовать, да так увлекся, что перед его взором предстало целое дерево, на котором этот листик вырос, а вокруг — целая страна! Как бы Ниггль не спешил, закончить такое огромное полотно ему никак не удавалось. Да еще сосед все время отвлекал художника, прося помощи то в одном, то в другом деле. Но бесконечно творить не положено, и в жизни Ниггля наступила черная полоса…
Это сказку Толкин сочинил о себе. После публикации «Хоббита» издатели требовали от автора продолжения. А Толкин, взявшись за новые приключения Бильбо, в итоге создал «Властелина колец». Невиданный по объему, в миллион слов, роман писался 12 лет! И это еще не предел: на главный труд жизни Толкина, мифологический сборник «Сильмариллион», ушло 60 лет! «Сильмариллион» дорабатывался сыном Толкина Кристофером и был издан уже после смерти писателя. Разумеется, издатели нещадно критиковали профессора за такую медлительность. Но мог ли Толкин работать быстрее — ведь в итоге его книги образовали целую новую вселенную, Эа, красота которой вот уже полвека завораживает читателей.