Русскоговорящий

Его зовут Митя Вакула. И по-русски он говорит с большим акцентом, потому что русский он не простой, а грузинский. Родился и вырос в Тбилиси. Когда-то сюда приехали его предки. Бабушка с годами почти освоилась на новом месте, пытается здороваться с людьми по-грузински: «Камаржоба!» — и все вокруг смеются.
А потом Митя узнает, что у него есть еще одна родина — Россия. То есть это-то он всегда знал, и русской литературой зачитывался, выскреб до донышка. Но то была Россия из книжек. А потом Митя оказался сперва в ростовском университете, потом в советской армии, в пехотной учебной части Вазиани. Здесь ненавидят таких странных русских, как он, — говорящих с акцентом. Ненавидят литовцев. Ненавидят казахов. И особенно ненавидят и презирают москвичей.
Однажды, незадолго до ужина, так и не подпустив к вожделенному жаренному минтаю, курсантов сажают в БТРы и отправляют… куда? Выяснилось — в Баку, где начались народные волнения. Город охвачен пожаром и яростью.
Кусок за куском отваливаются от огромного мира, покоящегося на древних слонах и черепахе. И вдруг весь он рушится в одночасье. В ужасе наблюдает это Митя. Он — грузинский русской, тупиковая ветвь советской цивилизации. Чужой везде.