Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР

Михаил Козырев

Существовал или не существовал «бизнес» в СССР? И что это был за «бизнес»? Предпринимательство, инициатива, свобода – было ли это в советские времена? Есть ли это сегодня? Казалось бы, жизнь изменилась, экономика современной России строится совсем на других принципах, чем плановая экономика в СССР. Однако автор доказывает, что нет для общества опасности большей, чем поддаться ложному очарованию ушедшей эпохи. Рыночная экономика? Но власти в любой момент готовы взять в свои руки рычаги управления ею. Право частной собственности? Но предприниматели, как и прежде, находятся под гнетом чиновников, полиции, ФСБ, прокуроров, пожарных. Демократия? Но «Единая Россия» – почти полный аналог позднесоветской компартии. Эта книга – не о расхитителях социалистической собственности, хапугах, цеховиках и спекулянтах времен СССР Эта книга о людях, чьи энергия, азарт, предприимчивость, готовность к риску и умение зарабатывать деньги могли реализоваться только нелегально. Эта книга – и о современности: о том, как работает и во что вырождается бизнес, вынужденный существовать в условиях бесправия и вне закона. Для широкого круга читателей.

Все права защищены. Никакая часть настоящего издания ни в каких целях не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, будь то электронные или механические, включая фотокопирование и запись на магнитный носитель, если на это нет письменного разрешения издателя.

Михаил Козырев

Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР

От автора

Раньше близко сталкиваться с такими людьми мне не приходилось. Выйдя из подземного перехода на Пушкинской площади, я увидел кучку странноватых персонажей с самодельными плакатами «Вывести войска из Чечни!», «Пусть сдохнут все имперские мечты!», «Не делайте Ингушетию второй Чечней!» и тому подобными.

Напротив этих довольно бедно одетых людей стояло несколько мужчин в добротных костюмах и куртках. Один из них добросовестно снимал на видеокамеру все происходящее. «Это что, фээсбэшники, что ли?» – удивился я. Один из тех, с кем я должен был встретиться, находился как раз в той кучке, которую снимал на видео человек в штатском. Это не то чтобы меня сильно пугало, но вносило в сюжет некую интригу.

В это время я работал в российском издании журнала Forbes. Мы готовили очередной номер с рейтингом богатейших предпринимателей. Для него было решено подготовить исторический материал о людях, которые промышляли бизнесом в Советском Союзе – спекулянтах, цеховиках (хозяевах подпольных производств) и прочих воротилах. Статью было поручено готовить мне.

Идея казалась выигрышной – о том, что в СССР существовал подпольный бизнес, многие слышали. И уж точно все помнят товарища Саахова из «Кавказской пленницы» и зловещего «шефа» из «Бриллиантовой руки». Задумка состояла в том, чтобы найти реальных прототипов этих персонажей, пообщаться с ними. Написать об их бизнесе, судьбах, образе жизни. В общем, все это выглядело заманчиво – как раз в стиле Forbes, в меру гламурно и чуть провокативно.

Приступив к изучению вопроса, я вскоре выяснил, что нужный мне человек – Виктор Сокирко. Нет, он не шил в подвале джинсы и не занимался спекуляциями. Свой срок на излете советской власти он получил по совсем другой статье – за критику существовавших в то время порядков и самиздатовские публикации. Затем, во времена перестройки, Сокирко, как и другие диссиденты, активно участвовал в общественно-политической жизни. В 1989 году он создал «Общество защиты осужденных хозяйственников и экономических свобод» – общественную организацию, которая должна была заняться пересмотром дел осужденных по экономическим статьям.

Всего через общество прошло несколько сотен дел. По многим из них Виктору Сокирко удалось добиться пересмотра приговоров. Если у кого и есть материалы по делам советских предпринимателей, так это у него, предположил я и связался с бывшим диссидентом. Сокирко предложил встретиться на Пушкинской площади. Сказал, что бывает там каж