«Шпоня»

Влас Михайлович Дорошевич

«Завтра в театре „Аквариум“ празднует свой 35-летний юбилей М.А. Дмитриев.

– М.А. Дмитриев? Кто такой М.А. Дмитриев?

– Дмитриев? Это – Шпоня!

– А! Шпоня!…»

Влас Михайлович Дорошевич

«Шпоня»[1 - Впервые – «Русское слово», 1909, 6 января, No 4.]

* * *

Завтра в театре «Аквариум»[2 - «Аквариум» – сад с театральными сценами, открытый в Москве в конце 1890-х гг. Ш. Омоном.] празднует свой 35-летний юбилей М.А. Дмитриев.[3 - Дмитриев Михаил Абрамович (1858—1915) – актер, антрепренер. Его прозвище «Шпоня», рассказывает В.А. Кригер, «возникло так: много лет служил он помощником режиссёра в театре оперетты и феерии у М.В. Лентовского. Сангвиник по натуре, Дмитриев был необычайно деятелен, работал не покладая рук, причем делал все очень быстро, а говорил еще быстрее. Как-то на одной репетиции задержали выход актера.– В чем дело? – раздается из партера строгий окрик Лентовского. Секундное замешательство, и на сцену пулей вылетает Дмитриев.– Дверь сломалась, оттого что шпонька выскочила! – рапортует он грозному начальнику.– Сами вы шпонька! – громко крикнул Лентовский. – Продолжайте» (В.А. Кригер. Актерская громада. М., 1976, с. 26). Шпонька – планка, соединяющая все дверные доски.]

– М.А. Дмитриев? Кто такой М.А. Дмитриев?

– Дмитриев? Это – Шпоня!

– А! Шпоня!

И у всякого актера, в Керчи и Вологде, лицо расплывается в широчайшую улыбку:

– Шпоня!

Это живая театральная достопримечательность.

35 лет он – помощник режиссёра.

Публике он показывался изредка, чтобы причинить ей неприятность.

«Анонсировать»:

– По болезни госпожи такой-то роль ее исполнит госпожа такая-то.

– Господин такой-то просит снисхождения ввиду болезни.

35 лет он со «сценарием» в руках метался за кулисами, «выпускал».

– Приготовьтесь!

И затем роковое:

– Ваш выход! Выходите!

Гремел шлеёй с бубенчиками, когда Хлестаков уезжал от городничего:

– Эй, вы, залетные!

Он и был «залетными».

Зажмурясь, стрелял из револьвера в ту минуту, когда на сцене стрелялся Акоста:

– А вдруг на сцене осечка?

«Бил» последний звонок в «Талантах и поклонниках»[4 - «Таланты и поклонники» (1881) – комедия А.Н. Островского.]. Тот последний звонок, который такой болью отзывался в вашей душе.

Ударял в барабан во «Второй молодости».[5 - «Вторая молодость» (1907) – пьеса П.М. Невежина.]

После чего на сцене начинались рыдания, а в публике – истерики.