Черновик

В твоей квартире живут чужие люди.

Твое место на работе занято другим…

Тебя не узнают ни друзья, ни любимая девушка…

Тебя стирают из этого мира.

Кто?

Один из самых известных романов российского фантаста, посвященный популярной теме путешествий между мирами. События романа разворачиваются в Москве, приблизительно в 2005 году. Главный герой, молодой человек по имени Кирилл, попадает в весьма странную ситуацию, когда его будто бы «вычеркивают» из жизни. В его квартире живет другой человек, его не узнают друзья, родные и коллеги. Будто и не было его вовсе.

Когда Кирилл приходит в полное отчаяние, ему внезапно звонит таинственный человек. Он дает Кириллу инструкции к действию и в итоге приводит к заброшенной водонапорной башне около железнодорожной станции Москва-3. Внутри оказывается весьма комфортабельное жилье с пятью таинственными дверьми, через одну из которых он и входит.

Выясняется, что эти двери — ходы в другие миры и измерения. Каждый день открывается очередная дверь, предоставляя Кириллу возможность погулять в неизведанном пространстве. Теперь у него очень важная должность. Он является функционалом — таможенником на этом пограничном пункте. Постепенно Кирилл вовлекается в интриги между функционалами и испытывает искушение воспользоваться своим положением в личных интересах.