Ночное кино

«Душа человеческая черна и неухожена. Общество стрижет лужайку, подравнивает кустики, но стоит их забросить на пару-тройку дней ─ и воцарятся дикие джунгли. Вот джунгли меня и интересуют», ─ сказал культовый режиссер Станислас Кордова в своем последнем интервью, прежде чем навсегда исчезнуть для света. Или со света?

(а, впрочем, выходил ли он хоть раз из тени?)

Кажется, никто из живых не знает, как выглядит Кордова. Его сумасшедшие, жуткие до обморока, до клиники фильмы невозможно увидеть в кинотеатрах ─ их запретные просмотры собирают по ночам в тайных местах самых истовых кордовитов. Актеры, работавшие с Кордовой, меняются навсегда. О Кордове ходят самые невероятные слухи: «Он что-то делает с детьми...», «Он давно погиб...», «Он женщина...»

«Добиваясь славы, обрекаешь себя на дешевый карнавал, где ты навеки заточен в клетке, и тебе аплодируют, однако над тобою равно и насмехаются».

И вдруг Нью-Йорк взрывает сенсационная новость: дочь загадочного режиссера Александра Кордова кончила жизнь самоубийством в пустом пакгаузе Чайнатауна. Смерть прекрасной Сандры причудливым образом собирает в одну команду безработного журналиста, драг-дилера и актрису-неудачницу. Они пытаются восстановить картину последних дней Александры Кордовы, идут по следу «красного призрака», на ведая, что уже несут на своих подошвах страшное проклятие.

****

Опубликованный на языке оригинала в 2013 году, триллер «Ночное кино» (Night Film) вошел в десятку главных бестселлеров года по версии New York Times, выиграла Shirley Jackson Award и ряд иных наград.

Если раскладывать текст Мариши Пессл на составляющие, то можно выделить и мастерски сотканные образы — в этом Пессл не уступает своей увенчанной лаврами соотечественнице Донне Тартт. Можно отметить интригу, достойную Гиллиан Флинн или Джона Фаулза. И тему «злого гения кино», некогда мастерски реализованную Теодором Рошаком. И устрашающую достоверность происходящего, которой добивался Стивен Кинг, конструируя мир романа «Кэрри». Но все вместе создано автором самостоятельным и, без сомнения, необычайно талантливым, чье произведение завораживает, держит в напряжении и таит сюрпризы вплоть до самой последней страницы.

Помимо иллюстраций-«мокьюментари», книга содержит интерактивные ссылки, бесплатное приложение для распознавания которых можно скачать здесь.

****

Цитаты:

"«Устраши в себе зверя» – немало страниц на сайте посвящалось философии Кордовы, каковая вкратце сводилась к тому, что ужас, страх до потери сознания, рождает свободу, открывает тебе глаза на живописные, темные и великолепные стороны жизни, тем самым побеждая чудовищ разума. Это означало, как выражались кордовиты, «отправить агнца на бойню» – избавиться от кроткого пугливого «я», сбросив с себя оковы, наложенные друзьями, родными и обществом в целом.

«Едва агнец умерщвлен, ты способен на все и на что угодно; отныне весь мир твой, – провозглашал сайт. – Самовластный. Смертоносный. Совершенный».

Эти три слова, которыми Кордова в интервью «Роллинг Стоуну» описал свой любимый кадр – крупный план собственного глаза, – были лозунгом кордовитов на «Черной доске» и по жизни. Самовластие: индивидуальность священна, индивид – благородный, могущественный, самодостаточный борец, единолично властвующий над собой вдали от общества. Смертоносность: неотступное осознание неизбежности собственной смерти, а раз смерть неизбежна, отчего не вгрызаться в жизнь зверем. Совершенство: постигай, что жизнь твоя и любые текущие обстоятельства идеальны. Ни сожалений, ни вины: даже тупик – всего лишь кокон, откуда следует вырваться, выпустить жизнь на волю.

Я и так знал, что поклонники Кордовы полагают его аморальным чародеем, темным служителем, который уводит их прочь из затхлой и скучной повседневности в глубокие норы сырого мирового нутра, где, что ни час, случаются сюрпризы…"

****

"– А что у нас в городе с оккультизмом? Сильно распространен?

– Поклонение деньгам считается?

– Да нет – странные практики, ритуалы. Тебе часто такое попадается на месте преступления? Ты бы удивилась, если б попалось?

– Макгрэт. Мне попадаются ножевые ранения. И огнестрельные. Мне попадается богатый пацан, который ударил мать в шею ножом, полугодовалый младенец, которого затрясли до смерти, и дядька, которого кастрировали в отеле «Интерконтиненталь» на Таймс-сквер. Еще бы нам не попадался оккультизм. Нам что угодно попадается. На каждом углу «Старбакс», в каждом ухе айфон, но ты не переживай – люди по-прежнему психанутые".