Это история человеческой жизни в четырех частях. Главные герои романа — члены семьи профессора Павла Алексеевича Кукоцкого. Место и время действия — Советская Россия в период между Октябрьской революцией и 1960-ми годами.
Павел Кукоцкий — профессор медицины в области гинекологии. У него есть удивительный дар «внутривидения», с помощью которого он может распознавать проблемы внутренних органов пациентов без рентгена и каких-либо исследований. Благодаря этому в 1942 году он спасает жизнь своей будущей жене — Елене Георгиевне.
Это роман о противостоянии личности и системы, о внутрисемейных отношениях, осложненных противоположными убеждениями и мировосприятием. Улицкая поднимает сложные научно-моральные вопросы о допустимости абортов и исследований в области стволовых клеток, а также о сути «промежуточного этапа» между жизнью и смертью.