Senilia. Стихотворения в прозе

Следуя прихотливой воле автора, мы погружаемся в картины то прекрасные, то чудовищные. Вот русская деревня с петухами, парным молоком, русокудрыми парнями и круглолицыми молодками. Добрая старушка предлагает еду, тишь и благодать.
И вдруг смена декораций, пустое поле, шаги за спиной. Жуткая старуха нагоняет тебя и толкает, толкает… к могиле. Ты сопротивляешься, бежишь, потом упрямишься, останавливаешься — но тогда могила сама ползет к тебе. «Не уйдешь!» — усмехается Смерть. Для Тургенева это не вымысел, а пророчество. Он заранее знал, когда умрет, и ужас неотвратимости снедал его. Тургенев видел и привидения. К примеру, жаловался друзьям, что по утрам к нему приходит женщина и говорит по-французски, а он ведь даже не знаком ни с одной иностранкой… из мертвых.
В стихотворении «Черепа» вновь отголоски страшного дара автора. Описывая, как головы веселящихся людей вдруг превращаются в черепа с вращающимися в них глазными яблоками, Тургенев на самом деле вспоминает встречу с неким пастором в Лондоне. Во время беседы он неожиданно увидел череп пастора.
Другая картина, мотивы, которые мы позже находим у Кастанеды: за окном страшная буря, в комнате хозяин и собака; и вдруг уже нет ни человека, ни животного, а лишь две пары одинаковых глаз. Две души, понимающие друг друга без слов…