Ориентиры потеряны. Жизнь потускнела и обмельчала. Сойдутся десять русских — и сразу давай спорить о будущности России. Но разговоры какие-то пустые. Все унывают и ходят, повесивши нос, но в то же время исполнены надеждой. «Все, мол, будет, будет. В наличности ничего нет, и Русь в целые десять веков ничего своего не выработала, ни в управлении, ни в суде, ни в науке, ни в искусстве, ни даже в ремесле… Но постойте, потерпите: все будет». Ругаем прогнивший Запад. «Экая притча, подумаешь! Бьет он нас на всех пунктах, этот Запад, — а гнил! И хоть бы мы действительно его презирали, а то ведь это все фраза и ложь. Ругать-то мы его ругаем, а только его мнением и дорожим».
Красавицы предпочитают не любовь, а богатство. Мужчины предпочитают стерв. Властолюбивая и нервная Ирина играет Литвиновым, то маня, то бросая, то снова маня. И он покорно следует за ней, забыв себя, забыв свою милую невесту Татьяну. Есть ли что-то незыблемое у человека, или жизнь его как дым: куда подует ветер — туда ее и понесет?