Законы пишутся кровью. Убийства и их последствия для уголовной системы Англии
Кейт Морган
По ту сторону закона. Люди, кланы, группировки
В книге исследуется сложная и многогранная природа убийства как явления, которая стала неотъемлемой и зловещей частью человеческой истории и культуры.
Кейт Морган мастерски исследует как убийства, от средневековья до наших дней, формировали человеческое поведение, общественные структуры и трансформировали правовую систему, опираясь на глубокий анализ и примеры из реальной жизни, мифологии и поп-культуры.
Эта книга станет интересным чтением для всех, кто хочет познакомиться с законодательной системой на ярких примерах истории человечества. Также книга станет незаменимой прикладной литературой для историков и юристов, которым интересна история и эволюция правовой и уголовной системы.
Кейт Морган
Законы пишутся кровью
Убийства и их последствия для уголовной системы Англии
Kate Morgan
MURDER: THE BIOGRAPHY
©Kate Morgan 2021
All rights reserved.
© Айерс Валери, перевод на русский язык, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
* * *
Введение
Не убей[1 - Шестая Божья заповедь «Ветхого завета», упоминающаяся в книгах: «Исход» – глава 20, стих 13, и «Второзаконие» – глава 5, стих 17. – Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.]
«Растекаются алые волны»
На записи вначале слышен треск граммофона, а затем шарманка воспроизводит жуткую музыку. Пронзительный голос, поющий на немецком, выговаривает букву «р» с каким-то зловещим удовольствием. Даже для тех, кто не понимает языка, ритм песни, похожий на детский стишок, звучит обескураживающе знакомо:
Und der Haifisch, der hat Z?hne,
Und die tr?gt er im Gesicht…
(У акулы зубы – клинья,
все торчат, как напоказ…)
Песня Die Moritat von Mackie Messer («Баллада о Мэкки-Ноже»), написанная поэтом и драматургом Бертольтом Брехтом и композитором Куртом Вайлем, является вступлением к мюзиклу 1928 года «Трехгрошовая опера». Пьеса рассказывает о бандах нищих и воров, заполонивших викторианский Лондон. Главный среди них – злодей Макхит, печально известный своими убийствами. Ему и его преступлениям посвящена баллада уличного певца в начале оперы.
В 1950-х годах оперу поставили на Бродвее, а уже в 1955 году Луи Армстронг перевел песню на английский, наложив на ритмичную джазовую мелодию. Так Mackie Messer получил новую аранжировку и стал называться Mack the Knife.
Пару лет спустя еще одну кавер-версию песни выпустил американский певец Бобби Дарин. Вскоре мелодия и вовсе стала классикой для лаунж-исполнителей – ее перепевали Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд и бесчисленное множество других артистов. Вот только часто упускается из виду жуткое происхождение этой песни, являющейся обновленной версией традиционного средневекового «Моритата», или, как еще называют в культуре, «баллады об убийстве». Подобные произведения были популярны не только в Германии, но и в остальной Европе. На протяжении веков с помощью незамысловатых запоминающихся мелодий рассказываются истории об убийствах, мести и правосудии. «Делайла» Тома Джонса – еще один яркий пример популярной и узнаваемой современной песни, исполненной от лица убийцы и рассказывающей о жестоком преступлении на почве страсти.
Мэкки – воплощение убийцы как народного героя, которого любят и ненавидят почти в равной степени. Прославление его подвигов затрагивает основы нашего ужасающего интереса к убийствам, когда мы одновременно заинтригованы и возмущены произошедшим. Преступления Мэкки в песне перечисляются с восторгом, она поздравляет убийцу, сумевшего избежать разоблачения. Конечно, в версиях Армстронга и Дарина выходки Мэкки сильно смягчены – оригинальные немецкие куплеты куда мрачнее, там он обвиняется в изнасиловании и убийстве нескольких женщин. Остается неизменным лишь тонко замаскированное восхищение преступником. Созданный Дарином портрет Мэкки, где тот из беспринципного бандита превратился в учтивого гангстера, принес ему премию «Грэмми» за лучшую пластинку 1959 года. Однако менестрели[2 - С XII в. так называли поэтов-музыкантов авторской песни, они зарабатывали
ЛитРес