Дом который помнит

Дмитрий Одиссеев

После утраты каждый человек несёт в себе отголоски прошлого, но что, если память способна обрести форму? Иван, погружённый в жизнь рутинных дней, переезжает в старую квартиру, которая на первый взгляд кажется обычной. Но трещины в стенах начинают шептать забытые тайны, а звуки, доносящиеся из пустого коридора, становятся всё громче.

Иван обнаруживает, что в этом доме не осталось ни соседей, ни прошлого, которое можно объяснить. Простые вещи исчезают и возвращаются, шаги звучат там, где не должно быть никого. Каждая ночь приводит его всё ближе к осознанию: этот дом оживает не случайно. Это не просто здание, а загадочное и холодное отражение его собственных страхов и воспоминаний.

Когда правда раскрывается, Иван сталкивается с кошмаром, от которого нельзя убежать. Дом – это часть его. Но сможет ли он отпустить своё прошлое или останется в этих холодных коридорах навечно?

Дмитрий Одиссеев

Дом который помнит

Глава 1

Иван стоял на вокзале, держа в руках небольшую сумку. Это был тот самый момент, когда детство осталось позади. Толпы людей мимо спешили к своим поездам, а он смотрел на поезд, который должен был увезти его в новую жизнь. Город, полный возможностей, ждал впереди. Кабина поезда пахла пылью и старой тканью. Иван занял место у окна, наблюдая, как знакомые пейзажи деревни сменяются бескрайними полями. Его мысли путались между волнением и страхом. Он думал о том, как справится с учебой, как найдет новых друзей и сможет ли он быть самостоятельным. Университет встретил его суматохой. Большой, величественный кампус с колоннами на фоне заходящего солнца показался ему словно из фильмов. Молодежь вокруг смеялась, разговаривала и торопливо ходила с чемоданами. Иван почувствовал, как сжимается горло – новый мир оказался пугающим, хотя манящим. Общежитие оказалось небольшим зданием с узкими коридорами и скрипящими полами. Его комната выглядела простенько: кровать, стол, шкаф. Однако окно выходило на парк, где тянулись старые деревья, создавая ощущение уюта. Первый вечер был тихим. Иван разложил книги, повесил фотографию семьи на стену и долго сидел у окна, наблюдая за огоньками в соседних окнах. Кто-то смеялся вдалеке, из соседней комнаты доносилась музыка. В его душе боролись одиночество и предвкушение. Первый день на учебе прошел, как во сне. Иван запомнил бесконечные коридоры университета, забитые студентами, которые спешили на занятия или увлеченно обсуждали что-то в группах. Он всё пытался не затеряться в потоке людей, при этом ощущая, как потеют ладони от волнения. Лекции начинались одновременно интересными и пугающими – новый формат, новые знания. Всё было как будто не из его жизни. Когда занятия закончились, он решил прогуляться по кампусу. Университетская территория казалась огромной: зеленые лужайки, скамейки, на которых студенты готовились к семинарам или просто отдыхали. Кто-то сидел с гитарой, перебирая аккорды, кто-то громко читал стихи под аплодисменты небольшой аудитории. Иван ощутил лёгкий прилив вдохновения. Возможно, это именно то место, где он сможет найти себя. Возвращение в общежитие сопровождалось странным смешением эмоций. С одной стороны, он был измотан, а с другой – внутри него зажглось что-то новое, что-то, что он не мог описать словами. За ужином он познакомился со своим соседом по комнате – Артемом. Это был паренек с острыми чертами лица и немного угловатыми движениями. Артем сразу предложил составить список вещей, которые стоит посмотреть в городе. В тот вечер, лёжа на своей новой кровати, Иван долго не мог уснуть. В окно лился свет фонарей, освещая высокий дуб в парке напротив. Сквозь приоткрытую форточку доносились далёкие звуки сирены и редкие голоса прохожих. Голова была забита мыслями, а сердце колотилось от избытка новых впечатлений. Под утро ему приснился странный сон: он стоял на перекрестке, где все дороги вели в густой, тёмный лес. За его спиной слышались голоса, будто кто-то звал его, но каждый раз, когда он оборачивался, видел лишь пустоту. Проснувшись, он не мог вспомнить деталей, но чувство тревоги оставалось с ним весь следующий день. На сл