Его запах после дождя

Седрик Сапен-Дефур

Имена. Зарубежная проза

Седрик Сапен-Дефур написал удивительно трогательную и в то же время полную иронии книгу о неожиданных встречах, подаренных судьбой, которые показывают нам, кто мы и каково наше представление о мире и любви.

Эта история произошла на самом деле. Все началось с небольшого объявления в местной газете: двенадцать щенков бернского зенненхунда ищут дом. Так у Седрика, учителя физкультуры и альпиниста, появился новый друг, Убак. Отныне их общая жизнь наполнилась особой, безусловной любовью, какая бывает только у человека и его собаки.

Связь Седрика и Убака была неразрывна: они вместе бросали вызов миру, ненавидели разлуку, любили горы и природу, прогулки в Альпах по каменистым, затянутым облаками холмам, тихие вечера дома… Это были минуты, часы, годы настоящего счастья, хотя оба понимали, что совместное путешествие будет невыносимо коротким. И правда – время сжималось, по мере того как Убак старел, ведь человеческая жизнь дольше собачьей.

Но никогда Седрик не перестанет слышать топот лап Убака и не перестанет ощущать его запах после дождя – запах, который ни с чем не сравнить.

Седрик Сапен-Дефур

Его запах после дождя

© Stock, 2023

© Кожевникова М., перевод на русский язык, 2025

© Оформление

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2025

Издательство АЗБУКА®

* * *

Повелительнице светлого ручья,

который своими поворотами и перепадами

созидает каждый из моих дней

Предисловие

У тебя есть собака, и что тут такого особенного? Вернулся с прогулки и слышишь, как она затрусила по коридору, постукивая когтями по паркету, ощущаешь ее запах, он едва чувствуется, но все же витает где-то в воздухе, и дни цепляются один за другой, как ее шерстинки, которые она понемногу оставляет повсюду.

Но однажды наступает вечер, когда ты слышишь только тишину. Комнаты – каждая – зияют отсутствием, и больше не надо выметать шерсть и нигде нет никакого запаха. И вот тогда, именно в этот вечер, именно в эту минуту, ты понимаешь всем своим существом, что твоей собаки никогда больше не будет рядом: она умерла.

Я всегда с какой-то детской радостью смотрел, как моя собака пьет, слушал, как она торопливо хлюпает похлебкой, которую я ей сварил. Это были мгновенья нашего общего с ней счастья, простого, незатейливого, но такого неподдельного. А в этот вечер я все мыл и мыл ее миску, обжигая кипятком пальцы, мыл и мыл, не зная зачем, не зная сколько времени…

А потом мне довелось прочитать «Его запах после дождя». Страница за страницей, и во мне стал оживать мирок, давным-давно запрятанный на дне сундука моей памяти: звуки, шерсть, ветеринары, долгие прогулки, запахи – все вернулось ко мне. И в первую очередь особый запах – тот, что умеет создавать только дождь, ощутимый запах псины, тот самый запах, которого терпеть не могут те, кто не любит собак. «Его запах после дождя» – волшебная книга, настоящее богатство, она словно написана этологом[1 - Этология – наука о поведении животных.], но этологом влюбленным, который с удивительной тонкостью и проникновением рассказывает нам волнующую историю – историю жизни человека и его собаки.

Не знаю, что сказал бы Седрик Сапен-Дефур на этот счет, но и я тоже всегда считал, что в устойчивой паре «человек – собака» собака воспитывает своего хозяина, а не наоборот. Я понял это давно, как только заметил, что моя собака, точно так же как множество ее собратьев, усвоила около трех сотен человеческих слов, тогда как я, сколько бы ни старался, не могу усвоить оттенки ее лая. Вы только себе представьте, моя собака каждый вечер в девять часов усаживается перед диваном и на протяжении минут двадцати, глядя мне в глаза, модулирует вокализы, похожие на спетые человеческим голосом. Вокруг говорят: «Можно подумать, что она с тобой разговаривает». Они не знают, что моя собака правда со мной разговаривает. И когда мы с ней одни, я ей отвечаю. Мы оба пленники своего языка, но стараемся дать понять друг другу, что предпринимаем немыслимые усилия, чтобы преодолеть пропасть, разделяющую наши виды. Сапен-Дефур в своей книге рассказывает о тончайшем взаимопонимании,