Один день до завтра

Олег Иванович Узкоглазов

Саша, выпускник из маленького российского города, боится взросления – ЕГЭ, выбор будущего, давление семьи кажутся ему стеной без выхода. Всё меняется, когда он находит старый советский будильник, который перематывает время, даря "лишние дни" без последствий. Вместе с Леной, девушкой с таким же секретом, он убегает в иллюзию, где нет экзаменов и боли. Но чем больше они прячутся, тем сильнее трещит реальность – вещи пропадают, друзья отдаляются, а время начинает догонять. Саше предстоит решить: сломать будильник и встретить жизнь лицом к лицу или остаться в вечном "сегодня". Это история о страхе взросления, первом шаге и смелости быть собой – даже если ты не идеален.

Олег Узкоглазов

Один день до завтра

Глава 1: Последний звонок

Саша стоял у школьного крыльца, засунув руки в карманы потёртой куртки, и смотрел, как Маша подпрыгивает на месте, размахивая ленточкой "Выпускник-2025". Её голос звенел над толпой, как колокольчик, который кто-то забыл выключить:

– В МГУ на журфак, сто процентов! Я уже записалась на курсы, осталось только ЕГЭ сдать!

Рядом Димка, долговязый, с вечно растрёпанными волосами, ухмылялся, подбрасывая в воздух мятую пачку сигарет:

– А я в Питер, на IT. Там стартапы, движуха, девчонки нормальные. Не то что тут.

Саша молчал. Он смотрел на асфальт, где чьи-то кеды оставили след от жвачки, и думал, что эта жвачка, наверное, пережила больше, чем он сам за свои семнадцать лет. Последний звонок звенел где-то над головой – пронзительный, как сигнал тревоги, – а вокруг него одноклассники смеялись, обнимались, фотографировались. Все знали, что делать дальше. Кроме него.

– Сань, ты куда собрался? – Димка ткнул его локтем в бок, вырывая из ступора.

Саша пожал плечами.

– Да не знаю. Куда-нибудь.

– Куда-нибудь? – Маша закатила глаза. – Ты серьёзно? ЕГЭ через месяц, а ты даже не выбрал?

– Выбрал, – соврал он, глядя куда-то мимо её лица. – Просто ещё думаю,

Она фыркнула, но не стала допытываться. Маша вообще редко копалась в чужих проблемах – у неё своих хватало. Димка хлопнул его по плечу:

– Ну, думай быстрее, чувак. А то останешься тут с местными пацанами движки чинить.

Саша выдавил улыбку, но внутри что-то сжалось. Он представил себя через год: в грязном комбезе, с гаечным ключом, воняющим бензином. Или ещё хуже – за прилавком в "Пятёрочке", с натянутой улыбкой: "Пакет нужен?" Нет, это не про него. Но что тогда про него? Он не знал.

Школьный двор постепенно пустел. Учителя загоняли всех в актовый зал на "торжественную часть", но Саша уже слышал это сто раз: "Вы – наше будущее", "Впереди большие свершения". Свершения. Слово звучало как что-то тяжёлое, что вот-вот свалится ему на голову. Он пробормотал что-то про "схожу покурю" (хотя не курил) и побрёл прочь, к старому тополю за углом школы. Там было тихо. Только ветер шуршал в листьях да где-то вдалеке гудела электричка.

Он сел на корточки, прислонившись спиной к шершавому стволу, и вытащил телефон. В группе класса уже пестрели фотки: Маша с букетом, Димка с дурацкой гримасой, кто-то с шариками. Саша пролистал всё это, не задерживаясь, и открыл игруху – старую стрелялку, где можно было бездумно мочить зомби. Вот там всё просто: цель ясна, враги видны, а если проиграл – перезагрузился. Почему в жизни так нельзя?

– Саша, ты опять в свой экран уткнулся? – голос классной, Людмилы Петровны, выдернул его обратно. Она стояла в пяти шагах, сжимая в руках журнал, как будто собиралась им кого-то прибить. – Идём, там уже линейка заканчивается. Пропустишь всё.

– Да иду, – буркнул он, пряча телефон.

Она посмотрела на него поверх очков, как рентгеном просветила:

– Ты хоть заявление на экзамены подал? А то знаю я вас, в последний день прибежите.

– Подал, – снова соврал он. На самом деле он даже бланк не заполнил.

Людмила Петровна вздохнула, но ничего не сказала. Просто махнула рукой: мол, шевелись. Саша поплёлся за ней, чувствуя, как майское солнце припекает затылок, а внутри всё холодеет. ЕГЭ. Вузы. Работа. Взрослая жизнь. Это было как поезд, который уже мчится на него, а он стоит на рельсах и не знает, куда прыг