ИНКУРАБЕЛЕН
Андрей Звонков
История старого врача Устименко, который живёт один в деревне на границе РФ на юго-востоке. Его родственник, чиновник из Облздрава предлагает полгода поработать тестировщиком автоматической амбулатории, экспериментальную модель он договорился поставить в деревне Устименко. Это полноценная больница на 13 коек. Врач организует диспансеризацию жителей деревни, в общем доволен автоматом. Готовит отчёт, но когда ему самому нужно делать срочную операцию по поводу расслоения аневризмы, автоматика отказывает – не рентабельно, по закону возраст больного за границей такой дорогой операции. Но с этим не согласны жители деревни…
Рассказ входит в цикл "Россия 2050", как и романы "Вектор-10" и "Вектор обратного времени". Публикуется бесплатно. Читатель может поддержать автора, приобретя его другие книги.
Андрей Звонков
ИНКУРАБЕЛЕН
Рабо?ту ма?лую висо?к
Ещё верши?т, но па?ли ру?ки…
И ста?йкою наискосо?к
Ухо?дят за?пахи и зву?ки…
Б. Ахмадулина «Прощание»
Когда-то в начале двухтысячных годов мои родители категорически отказывались пользоваться мобильной связью. Без объяснения, только одним аргументом отвергая любые мои попытки вручить им самый простенький аппарат. Не хотели, чтобы мне было спокойнее, и я в любой момент мог с ними связаться.
Отец на мое недоумение отвечал:
– Не надо нам мозги облуча?ть!
Я все-таки купил, привез им самый простенький телефон с большими кнопками. Говорю:
– Я позвоню, просто нажмите зеленую кнопку и ответьте мне, а поговорив, нажмите красную.
И ничего. Аппарат этот разрядился и лежал в ящике родительского комода. Дозвони?ться было невозможно, а я все также гонял к ним по выходным за сто километров, прове?дать и поставить на зарядку «басурманскую машинку», как называл отец со?товый телефон. Они его просто не брали в руки.
И однажды в салоне я увидал необыкновенный аппарат. Внешне он ничем не отличался от старенького проводно?го чешской фирмы «Те?сла» с кнопочным набором. Но внутри этого корпуса оказалась сотовая начинка! И я сразу купил его.
Мне не важно было, сколько он сто??ит. Этот аппарат родители мои уже не засу?нут в комо?д, он будет стоя?ть в прихожей, недалеко от окна! И я буду по нему звони?ть в любое время, потому что он не на батареях, он питается от сети! И от него идет провод на крышу – антенна.
Всё, я перехитрил моих упря?мцев! Вот только зачем?
Я все также ездил к ним по выходным, потому что годы шли, а мои родители не становились ни здоровее, ни моложе. И каждый звонок заканчивался одним:
– Приезжай и всё узнаешь.
А меня не оставлял страх, что однажды мой визит станет последним для кого-то из них.
Первой ушла мама. Внезапно. Отец сам позвонил. Через четыре года ушел и он. Позвонил мне, что очень ослабел. Ничего не болит. Встать не может. Я гнал к нему, вызвав «скорую», приехал раньше, снял ему ЭКГ (аппарат всегда со мной в машине), инфаркта нет, просто сердце останавливалось. «Скорая» законстатировала смерть.
Несколько лет дом стоял запертым, и только я раз в год привозил семью в отпуск летом. К счастью, соседи оказались порядочными и не разворовали ничего.
Потом дети мои выросли, стали ездить отдыхать в Турцию, на Кипр или в Тунис… А мы с женой все так же мота?лись в деревню, привыкая к той мысли, что скоро и нам придется переехать сюда насовсем.
Жена Варвара подала в отставку в своей конторе. Сил уже не осталось ездить по командировкам в экспедиции. А потом и мой черёд пришел уходить на пенсию, потому что стоять часами у стола на операциях становилось все труднее. Голова стала кружиться.
Многие медицинские профессии умирали у меня на глазах. Врачи-лаборанты заменялись автоматическими анализаторами, врачи рентгенологи – компьютерной программой рентген-диагностики, которая быстрее и точнее находила патоло?гии на снимках. А главное на приобретение ее не нужно тратить долгие годы подготовки врача. Дольше всех продержаться стоматологи, гинекологи и пластические хирурги.
Вся обычная медицина тихо и методично превращалась в компьютерную программу. Добрались до терапевтов, использование которых на первичном приёме стали считать слишком расточ