Томас Невинсон
Хавьер Мариас
Невинсон #2
Томас Невинсон, бывший агент британских спецслужб, после отставки, которую считал окончательной, вернулся на родину в Испанию, к своей жене Берте Исле, но неожиданно получил новое задание – разоблачить террористку, повинную в гибели десятков людей. За годы службы Томас твердо усвоил, что борьба со злом требует самых решительных мер, и привык слепо выполнять любые приказы. Однако теперь его преследуют мучительные сомнения. Можно ли брать на себя роль защитника справедливости и мстителя, обходя закон? И можно ли преступить заповедь “Не убий” во имя высших целей, оберегая мир от грозящих ему бед? Последний роман Хавьера Мариаса “Томас Невинсон” (2021) является продолжением его знаменитой “Берты Ислы”, но в то же время это история с самостоятельным сюжетом. Книга уже переведена на многие языки и получила самые высокие оценки критики.
Хавьер Мариас (1951–2022) – один из самых крупных испанских писателей, автор 17 романов, изданных в 59 странах, лауреат десятков литературных наград, среди которых испанские премия Королевской академии, Национальная премия, Премия критики, а также французская “Фемина”, итальянская Гринцане-Кавур, международные премии Альберто Моравиа и Formentor.
Хавьер Мариас
Томас Невинсон
Посвящается Карме Лопес Меркадер, которая, пока я писал эту книгу, с улыбкой оставалась рядом, находясь далеко или близко – вместе мы были или нет, веселы или не очень, но она всегда была веселее меня
© The Estate of Javier Mar?as, 2021
Image in page 102 Copyright © Pere Tordera/ Ediciones El Pa?s, S.L 1991
Published in agreement with Casanovas & Lynch Literary Agency
© Н. Богомолова, перевод на русский язык, 2025
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2025
© ООО “Издательство Аст”, 2025
Издательство CORPUS ®
I
Я был воспитан в старых правилах и даже вообразить себе не мог, что когда?нибудь мне прикажут убить женщину. Женщин нельзя обижать, их нельзя бить, нельзя оскорблять – нельзя, и всё тут, ни действием, ни словом. Более того, их надо защищать и уважать, им надо давать дорогу и всячески помогать, если они несут ребенка во чреве, или на руках, или везут в коляске, им надо уступать место в автобусе и в метро, а на улице удерживать подальше от проезжей части или, как это было в прежние времена, следить, чтобы на них ничего не свалилось с балконов; при кораблекрушении положено в первую очередь сажать в спасательные шлюпки женщин с маленькими детьми (ведь дети принадлежат больше женщинам, чем мужчинам). Когда происходят массовые расстрелы, женщин иногда отводят в сторону, то есть им даруют жизнь, отнимая у них мужей, отцов, братьев и даже сыновей-подростков, не говоря уж о взрослых сыновьях, то есть им, обезумевшим от горя, похожим на тени, позволяют жить дальше, и они считают годы и стареют, прикованные к воспоминаниям о том мире, который когда?то принадлежал им и которого их лишили. Женщины волей-неволей превращаются в хранительниц памяти, ведь только они остаются, когда кажется, будто больше вообще никого не осталось, и только они могут засвидетельствовать то, что кануло в небытие.
Короче, все это мне внушили еще в детстве – и так оно и было в прежние времена, хотя отнюдь не всегда, то есть не всегда подобные правила выполнялись неукоснительно. Да, так полагалось вести себя, но скорее в теории, чем в жизни. Достаточно вспомнить, что в 1793 году на гильотине казнили французскую королеву, а очень многих женщин еще раньше сожгли на костре, обвинив в ведовстве, не говоря уж о бесстрашной Жанне д’Арк, – эти примеры всем хорошо известны.
Иными словами, женщин убивали во все времена, но это вроде бы шло вразрез с традиционными устоями и нередко вызывало возмущение. Сейчас трудно с уверенностью сказать, почему Анне Болейн была оказана особая милость: ее не отправили на костер и голову отрубили мечом, а не старым тупым топором, – потому, что она была женщиной, или потому, что была королевой, или потому, что была молодой, или потому, что была красивой, красивой, по меркам той эпохи и согласно легенде, а легендам никогда не стоит слишком доверять, как и рассказам
ЛитРес