Прикосновение Чернобыля, след по жизни (Основана на реальных событиях)

Сергей Николаевич Кабачный

Чернобыль – это не просто место на карте, а незаживающая рана, оставшаяся в памяти и в организме каждого, кто оказался рядом.

Этот рассказ – не о подвиге ликвидаторов, а о буднях простых рабочих, отправленных строить дома для переселенцев из Припяти. Грязь, холод, бесконечные стройки, ночи в переполненных общагах, разговоры под мерцающим светом ламп, рабочие, пытающиеся найти утешение в бутылке, и невидимый враг – радиация. Её нельзя увидеть, почувствовать, но она остаётся с тобой навсегда.

Прошли годы, но Чернобыль не отпустил. Он напоминает о себе диагнозами врачей, слабостью, странными изменениями в организме. Может ли малая доза радиации лечить, или это лишь иллюзия перед лицом необратимых последствий?

Этот рассказ – честные воспоминания. О людях, испытаниях, суровых буднях и о том, что Чернобыль никогда не остаётся в прошлом.

Сергей Кабачный

Прикосновение Чернобыля, след по жизни (Основана на реальных событиях)

Эпиграф

Все пройдет – и печаль, и радость,

Все пройдет, так устроен мир.

Только помни надо,

что беда не дремлет,

И готовит свой черный пир.

Предисловие.

Авария на Чернобыльской АЭС в апреле 1986 года стала трагедией, изменившей судьбы тысяч людей. О ней написано множество статей, проведены исследования, сделаны выводы. Но за сухими фактами и цифрами стоят человеческие жизни – ликвидаторов, которых уже нет в живых, пожарных, военных, простых жителей Припяти и окрестных деревень. Все они столкнулись с невидимой, но смертельно опасной угрозой – радиацией.

В первые дни после катастрофы советское правительство хранило молчание. Время уходило, но правда оставалась под завесой секретности. Когда трагедия уже стала достоянием общественности, партия использовала все возможные механизмы, чтобы минимизировать её последствия. Одним из таких решений стало срочное переселение тысяч людей из заражённых зон в новые, построенные буквально на пустом месте посёлки.

Спустя год после взрыва началась следующая глава этой истории – строительство поселений для переселенцев. Именно тогда и развернулись события, о которых пойдёт речь дальше. Это не рассказ о простых людях, оказавшихся в гуще этих событий. О тех, кто строил дома, не зная, что они так и останутся пустыми. О тех, кто выполнял свой долг, но не понимал до конца, какой след это оставит в их судьбе.

Это история памяти. История, которую важно сохранить.

Глава 1. Чернобыль, пугающая суть.

Прошло полгода с тех пор, как я устроился на завод торгового оборудования. Там был создан отдел по обслуживанию электронных фактурных машин (ЭФМ). Брат, работавший на заводе электриком, порекомендовал мне именно этот отдел.

– Там будущее, – сказал он. – Электроника – это твой шанс, тем более тебе это .нравится.

Я дал свое согласие, даже не предполагая что меня ждет впереди.

Глава 2. Отдел ЭФМ.

Электронные фактурные машины сочетали в себе печатную каретку и электронный блок управления. Эти машины стояли на товарных базах, складах и в торговых точках, где нужно было набирать и печатать множество документов. Механики, в том числе и я, занимались их обслуживанием. По приходу в отдел меня и ещё одного коллегу отправили в Одессу на курсы повышения квалификации. Но это отдельная история.

Вернувшись, меня встретила неожиданная новость.

– Из райисполкома поступила разнарядка, – объявил начальник отдела на собрании. – Мы должны отправить кого-то в командировку. Надо нам строить дома для переселенцев из Припяти.

Глава 3. Жребий.

В комнате повисло напряжённое молчание. Отказаться было нельзя. Решили тянуть жребий. Он выпал Крамарю, одному из сотрудников.

– Крамарь, – начальник взглянул на него. – Ты едешь в Чернобыль.

Крамарь побледнел, но, не теряя самообладания, вытащил из кармана сложенный листок.

– У меня справка, – твёрдо сказал он. – Врачи запретили физические нагрузки.

Начальник вздохнул и посмотрел на меня.

– Ну что, остаёшься ты. Готов?

Я хотел отказаться, но понимал, что это поставит крест на моей карьере и учебе. Я кивнул.

Глава 4. Разговор с братом.

В тот день,