Детство тянется долго, пролетает в один миг, но никуда не уходит. Мои дети стали взрослыми, и, возможно, им кажется, что их детство осталось у них за спиной. На самом деле оно таится внутри каждого из них точно так же, как таится внутри могучего дерева тонкий стебелек первого ростка. Нужно только помнить об этом. Я надеюсь, что однажды, открыв эти записи, они почувствуют и узнают собственное детство.

А пока что – краткие истории в диалогах и заметках, действующими лицами которых были самые близкие для меня люди.

2003 год

7 июля

Обязательный поход с Жеником на детский фильм «Терминатор-3». Городской кинотеатр «Горизонт». Во время сеанса, особенно на рекламе и в драматические моменты фильма, в зале очень громкий звук. Женик следит за перипетиями сюжета, зажав уши обеими руками. Папе кажется, что ребенок что-то кричит при этом. Испугавшись, что ребенок орет от страха, папа наклоняется и слышит:

– Папа! Положи мне попкорн в рот! У меня руки заняты!

5 сентября

О глубинной морали.

Занимаясь с маленькой дочкой чтением сказки о колобке, папа с помощью дочери неожиданно обнаружил глубинную мораль этого незаурядного текста. Если бы колобок СЛУШАЛСЯ бабушку и дедушку, то был бы съеден немедленно после остывания. А так погулял еще немного.

30 сентября

Папа встречает первоклассника возле школы:

– Женя, почему у тебя такие грязные штаны?

– А ты что, думаешь, в школе пол чистый?!

2 октября

Из воспоминаний…

Женик в возрасте 4 лет.

– Бабушка. С какой стороны у сосиски голова, а с какой попа?

– Женечка. У сосиски нет головы.

– Понятно. Значит, у нее попа с двух сторон.

24 октября

Папа встречает Женика из школы. Сын показывает на ребят из класса:

– Папа, это мой враг. И это мой враг. И это.

– Женя, ну хоть один друг у тебя есть?

– Есть, – вздыхает, – но он не совсем друг.

– Почему?

– Он в носу во время уроков ковыряет. И иногда такое оттуда достает!

16 ноября

По случаю простуды двухлетняя девочка была осмотрена пришедшим домой врачом. Время послеобеденное, ребенок готовится к дневному сну.

– Саша, скажи тете-доктору «пока».

Саша расслаблено шепчет:

– Пока…

– Саша, скажи громко «пока».

Тем же вальяжным тоном:

– Гомко пока.

24 ноября

Для памяти…

Папа и его двое младших детей родились в октябре.

Папа – 12. Сын – 17. Дочь 12+17 = 29 октября.

Дочь (два года с капелькой) – начала иногда говорить слово «я», и при укладывании в постель вечером многозначительно машет ручкой и прощается до утра: – Пока.

Сын (семь лет с капелькой) – забрался в постель к дочке, и только что подходил к папе, чтобы продемонстрировать отпечатки ее зубов на своей попе. Дочь охраняет территорию.

Вкусы и привычки у детей противоположные. В еде дочь – хищник, – мясо, сосиски, рыба – на ура. Сын ест весь этот белок только под страхом пытки. Зато беспокоится, что привезенная от бабушки банка домашней капусты заканчивается.

10 декабря

Женик – (мальчик, 7 лет, первоклассник), по-детски враждующий с няней (за 35, филолог, не замужем) Сашеньки (девочка, 2 года, все еще ангел) изготовил плакат. На листе формата А4 ребенок изобразил дорожный знак в виде зачеркнутого наискосок круга. В круге под линией поместил схематическое изображение неизвестной тети, очень отдаленно напоминающей няню. Затем украсил плакат скрещенными костями с черепушкой. Ниже вывел печатный текст.

(Перепечатывается с орфографией автора).

«ВХОД. ВОСПРЕШЕН

ЛЮДЯМ ВХОД ЗАПРЕ—

ШЕН. НЕ ВХОДИТЬ

ОПАСНО ЗАКРЫТО

НЕ ВХОДИТЬ ОСОБЕНО НЯНЕ»

Плакат предназначен для укрепления на дверях детской.

14 декабря

Письмо Деду Морозу от Женика:

«ЗДРАВСТВУЙ ДЕД МОРОЗ

Я ПРОШУ ПОДАРКИ.

ЧЫТЫРЕ РОБОТА LEGO.

ГОВОРЮ КАКИЕ РОБОТЫ.

1 РОБООТНАЗЫВАЕТСЯ. МАКУТА.

1 НАБОР

2— 3— 4 РОБОТ НАЗЫВАЕТСЯ. ТОАСВЕ—

ТА.3 НАБОРА РАЗНЫХ. ЕЩЕ ЯХО—

ЧУ. НУЭТОНЕ МНЕ А МОЕЙ СЕСТРЕ.

ОНА ХОЧЕТ КОНЯ – КАЧАЛКУ.

И ЕЩЕ МНЕ. КАСЕТУ. ПОД.

НАЗВАНИЕМ. ТОЕСЬТЬ. ДИСК. КОТОРЫЙ

НАЗЫВАЕТСА. МЕЧИМАГИЯ. YIII.

ЭПОХА РАЗРУШИТИЛЯ.

ЕЩЕЯХОЧУ. ДИСК. ХРОНИКИГЕРОЕВ. —

2.И КАСЕТУ. МЕЧ. ИМАГИЯ—

YIII. И. ДИСК. БИОНИКЛ. МАСКА

СВЕТА. И. ЕЩЕ. СНЕГОКАТ. ИСНЕГОХО—

Д. И КАСЕТУ. РЕЙНДЖЕРЫ.