Полубородый
Шарль Левински
Четырнадцатилетний Себи (Евсебий) не годится ни для крестьянских работ в поле, ни для солдатской жизни. Куда больше он увлечён историями. В 1313 году такому мальчику было нелегко в деревне в долине Швиц, где ещё не умели толком отличить ангела от чёрта. От пришлого чужака Себи узнаёт, как люди различаются и в добре, и во зле – и как даже в дремучие времена научиться лучшему.
Это очень странный чужак, он устроил себе времянку на краю деревни. Половина лица у него обгорела, и люди называют его Полубородый. Должно быть, он многое пережил, но не рассказывает об этом – даже юному Себи, которого так и тянет к нему ради новых знаний и умений.
Себи уже не ребёнок, но пока что и не взрослый. Все в деревне думают, что ему одна дорога – в монастырь Айнзидельн, к монахам, которых швицеры не любят с тех пор, как те самовольно передвинули межевые границы и используют крестьян на лесных работах. Своим непосредственным и незлобивым мальчишеским голосом Себи рассказывает о пережитом в неспокойные годы начала XIV века. И этот рассказ помогает ему самому многое понять.
«Полубородый» – проникнутый меланхолической верой в разум эпический многослойный роман современного швейцарского классика Шарля Левински, который, стирая границы между вымыслом и реальностью, языком исторического повествования о Средневековье говорит о дне сегодняшнем и неизменной природе человека. А также о силе историй, превращающей их в мифы.
Шарль Левински
Полубородый
Charles Lewinsky
Der Halbbart
Copyright © 2020 by Diogenes Verlag AG, Zurich
© Т. А. Набатникова, перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление ТОО «Издательство „Фолиант“», 2024
Моему брату Роберту, вместе с которым я довольно рано начал сочинять
Кто ест с дьяволом, у того непременно должна быть длинная ложка[1 - Перевод П. Вейнберга.].
Уильям Шекспир, Комедия ошибок
Первая глава, в которой Полубородый появляется в деревне
Как Полубородый к нам попал, толком никто не знает, просто оказался тут с одного дня на другой – и всё. Кто-то уверяет, что впервые увидел его в Вербное воскресенье, другие готовы биться об заклад, что это было на Страстную пятницу. Однажды из-за этого даже до драки дошло.
После Великого поста люди рвутся избавиться от накопившейся жажды, так Мартин Криенбюль закупил у одного погонщика две бочки вина: маленькую бочку мальвазии и большую кислого белого ройшлинга, вот в этом ройшлинге, как я слыхал, чужак и скрывался, свернулся калачиком, мелкий, как соня-полчок, когда она днём забивается в дупло мёртвого дерева, а в полночь выползает через дырку от выпавшего сучка и снова набухает до своего полного размера – с таким хрипом, как последний вздох умирающего. Но рассказывал про это Кари Рогенмозер, который после пятого полуштофа ещё и не такое видел: как чёрт огнеглазый выходил из озера Эгери. Другие говорят, чужак упал с горы, когда случился тот небольшой камнепад, и целый год пролежал в куче камней, никем не замеченный, припорошённый пылью, как зимняя могила снегом. Они говорят, он скатился по крутому склону вместе с другими обломками и поэтому каким-то чудом не сломал ни единой косточки, только рожу малость помял, правую половину, оттого он так и выглядит. Своими глазами этого не видел никто из тех, кто божится, но хорошую историю послушать всем в удовольствие, когда вечера долгие, а Чёртова Аннели в другой деревне.
Я же верю, что он пришёл в деревню обыкновенно: пешком, но не по широкой дороге из Заттеля вниз; по склонам есть тропы, по которым пройдёшь незамеченным, про них у нас знают не только контрабандисты. Конечно, чужому не просто найти эти тропы, но если он и впрямь беженец, как он говорит, то у него точно есть на это нюх. Когда подолгу приходится убегать, то со временем поневоле научаешься прятаться, как кошка от камней мальчишек – по крышам и через кусты.
От чего он бежал и почему, никто не знает. Просто однажды очутился тут – вроде бы в деревне, но и не в деревне, ровно на дальнем краю. У беженца, я думаю, со временем вырабатывается чутьё к границе, и он узнаёт её, хотя на границе никто не стоит и не требу
ЛитРес