Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт
Алексей Алехин
Individuum
Здесь глотают кровь, ломают кости и теряют сознание, звезды вспыхивают за недели, а любой конфликт грозит перерасти в драку. Бои на голых кулаках, поп-ММА и зарубы на ютубе превратились в феномен, который раздражает многих, но на слуху у всех. Миллионы людей с азартом следят за судьбой уличных бойцов, блогеров, знаменитостей и отчаявшихся спортсменов, которые выходят на ринг ради денег, хайпа и острых ощущений. О том, как поединки на кулаках стали общенародным видом спорта, рассказывает журналист и исследователь индустрии боев Алексей Алёхин. «Мясорубка» – фундаментальная и лихая хроника мира современных единоборств, в котором словно под увеличительным стеклом отразились абсурд, хаос и веселая дикость российской жизни.
Содержит ненормативную лексику!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Алексей Алёхин
Мясорубка
Как Россия полюбила кровавый спорт
© Алексей Алёхин, 2024
© Михаил Бугаенко, фотографии, 2024
© ООО «Индивидуум Принт», 2024
Книга содержит упоминания опасных и вредных веществ, спорных и недопустимых взглядов, неоднозначных поступков в случаях, когда они важны исключительно для характеристики персонажей и всестороннего рассказа о проблемах индустрии единоборств. Автор осуждает прием запрещенных препаратов, экстремизм и любые нарушения законодательства РФ.
Вступление
Артем Тарасов лежал в углу ринга, пока медик опрыскивал ему бок заморозкой, а тренер смачивал лицо водой. «Я вообще не готовился к бою с Дациком, – говорил мне потом Артем, который весил вдвое меньше оппонента. – Думал, что быстро выиграю, ведь он только из тюрьмы вышел». 150-килограммовый экс-боец Вячеслав Дацик провел «за забором» почти двенадцать лет. Какая форма может быть у человека, который за сутки съедал шесть пачек быстрой лапши и выходил из камеры на час в день?
Дацик считался звездой криминальной хроники и воплощением неизбывного абсурда российской жизни. При аресте он представлялся как «Рыжий Тарзан – сын Сварога, повелитель муромских лесов из рода Серых Псов» и хвастался ультраправыми взглядами: «Я против национализма. Я расист»[1 - Лютиков А. «Гонорар Дацика больше, чем у 95 % бойцов». После 12 лет тюрьмы Рыжий Тарзан подерется с блогером Тарасовым // Матч ТВ 29.03.2019. URL: https://matchtv.ru/boxing/matchtvnews_NI996722_Gonorar_Dacika_bolshe_chem_u_95_bojcov_Posle_12_let_turmy_Ryzhij_Tarzan_poderetsa_s_blogerom_Tarasovym.]. Четыре раза грабил один и тот же салон связи[2 - Акинин Д. Чемпион среди бывших зэков. Как Дацик после тюрьмы и побега из психушки сумел стать профессиональным бойцом ММА // КП Спорт, 01.04.2023. URL: https://www.kp.ru/sports/smeshannye-edinoborstva-mma/chempion-sredi-byvshih-zekov-kak-daczik/.]. Сбегал из психбольницы в Ленобласти в Норвегию, где его признали абсолютно вменяемым и экстрадировали. В рамках «борьбы за нравственность» врывался в питерские бордели с монтировкой и ночью гнал десять секс-работниц вместе с туристом-финном – голых и босиком – до ближайшего отделения полиции[3 - С пострадавшими от рейда Дацика проститутками работают адвокаты // Говорит Москва, 18.05.2016. URL: https://govoritmoskva.ru/news/79322/.].
Дрался Вячеслав так же, как жил, – уверял, что не чувствует боли, плясал в клетке и хвастался, что об его лоб оппоненты разбивают кулаки. Если бой проходил не по его сценарию – кусался[4 - Андреева: «Дацик косил под дурика, но с мозгами у него все в порядке» // Sport 24, 4.12.2021. URL: https://sport24.ru/news/boxing/2021-12-04-andreyeva-datsik-kosil-pod-durika-no-s-mozgami-u-nego-vse-v-poryadke.], бил ниже пояса, и, пока его соперник приходил в себя, брал еду со стола у зрителей. А когда ему однажды ткнули пальцем в глаз – попытался раздавить яйца оппонента[5 - Голышак Ю. «Сидел с одним – тот жене пузо разрезал, печень пожарил…» Большое интервью Вячеслава Дацика // Спорт-Экспресс, 12.04.2019. URL: https://www.sport-express.ru/martial/mma/reviews/bolshoe-intervyu-vyacheslava-dacika-1533680/.].
Тарасов вызвал Дацика ради хайпа. Ему 28, он был популярным ютуб-блогером[6 - Artem Tarasov MMA, на т
ЛитРес