Введение

В декабре 2024 года мне предстояла однодневная поездка в Иваново. Больше всего я не люблю ранние выезды – самолеты, поезда, которые отправляются рано утром. Зачастую это причина бессонной ночи. Вот и в этот раз, приехав после «Рождественских лекций» домой, я никак не мог уснуть. Всякие разные думки лезли в голову, а сон все не приходил.

Но зато среди думок я вновь мысленно прошел путь по заброшенным пятиэтажкам в далекой северной Воркуте, и, погрузившись в эти мысли, пришел к идее о том, что надо обязательно написать, пусть небольшую, но книгу, о том, каким было это путешествие.

Хотя книжный формат предполагает минимальное число картинок и фотографий, а настроен максимально на текстовое содержание, я всегда стараюсь придерживаться противоположного правила. Ведь жаль так много фотографий, которые удалось сделать, и которые могут за текстом так и не увидеть своего зрителя.

Заброшки Воркуты интересны в первую очередь тем, что это не какие-то прибранные и приготовленные для туристов заброшенные помещения, не обезлюдевшая и не распиаренная Припять, не заграничные, незнакомые нам и не близкие по культурному коду заброшки Детройта, его театра или вокзала. Это наши, российские города и посёлки, со знакомыми до боли нам пятиэтажками – хрущевками и брежневками, со знакомыми дорогами, магазинами, окружением, в целом, близким россиянам социокультурным пространством. И жили здесь не американцы и не индусы, а наши соотечественники, родившиеся и выросшие в СССР, волею судеб получившие путевку в этот северный край, волею тех же судеб, оказавшиеся без работы и решившие уехать отсюда в другое место.

Вот таким, отчасти материальным, отчасти нематериальным стержнем интересны заброшки Воркуты и ее окрестностей. И сталкерить в них – значит познавать нашу страну, нашу историю, наш народ.

Часть 1. Дорога до Воркуты

Идея поехать в Воркуту

Идея поездки в этот край родилась давно. С той самой поры, как я начал натыкаться на посты Ильи Варламова и других блогеров в Живом Журнале, а потом и видеоролики, о заброшенных пятиэтажках на крайнем севере.

Тогда же, видя, что уже в августе там холодно, а в сентябре и вовсе может выпасть снег, поймал себя на том, что ехать обязательно надо летом.

Однако лето имеет свойство всегда пролетать очень быстро. И вот, лишь ближе к сентябрю, я изложил приятелю Владу идею путешествия. Он кинул клич в свою группу, и народ заинтересовался. Сначала нас было пять человек, потом один за другим люди, уже почти купившие билеты на поезд, стали отказываться от этой затеи.

Честно сказать, ехать в одиночку, и ходить там по заброшкам никак не хотелось. И вот, самые стойкие люди, Влад, Олеся и я, наконец, купили билеты на поезд, и отправились в долгий путь длиной в двое суток поездом, до прекрасной тундры, в Воркуту!

Дорога до Воркуты

Надо сказать, что поездами мы поехали разными. Из-за экономии времени (все-таки в Москве работа и обязательства), я взял билет на более быстрый поезд. А ребята поехали на другом. Выехав почти на половину суток раньше меня из Москвы, они прибыли в Воркуту раньше на несколько часов.

Дорога в Воркуту была отдельным приключением. И из-за колоритных пейзажей за окном, и из-за людей, которые встречались на этом пути.

В купе нас ехало трое. Одна интеллигентная женщина в очках с седыми волосами и богатым жизненным опытом. Она работала в Котласе в лесхозе, и многое рассказывала о своей работе, о красивых местах в окрестностях Котласа.

Помню в тот солнечный день, в связи с длительностью поездки и общим бездельем, мы около двух часов стояли в коридоре нашего одноэтажного купейного вагона, и глядя на северные леса, поля, реки, озера и деревни, она рассказывала какие-то истории из жизни, связанные с ними.

Другой сосед по купе, который занимал вторую нижнюю полку. Это был москвич из Москвы лет 47-ми. Он ехал в Воркуту в командировку и тоже рассказывал много историй про северный край, который ему очень нравится. То, что он подчеркивал много раз в своих разговорах – север ему нравится гораздо больше, чем юг (России), куда тоже он много раз ездил. Люди, говорит он, там разные.

Но еще больше