Электрические киты

Александр Касаверде

Азбука. Голоса

Лёне по прозвищу Леннон девятнадцать лет – идеальное время, чтобы отправиться в безумное путешествие с любимой девушкой.

Приключения Леннона начинаются с провала экзамена на инязе и новости о смерти отца. Считая себя неудачником, Леннон решает свести счеты с жизнью. Но случайно найденные детские рисунки, на которых изображены киты, и странная записка меняют его планы. А еще Леннон влюбился. Дерзкая Лана зовет его поучаствовать в запрещенных мотогонках на мифическом острове: она будет фотографировать, а Леннон – писать репортаж.

Но кое-что мешает Леннону насладиться поездкой: в детстве он попал в автокатастрофу и ничего не помнит о том, что было с ним до шести лет, а единственное его воспоминание об аварии – песня «Любовь, похожая на сон», которая в тот момент звучала из автомагнитолы. Теперь у Леннона панические атаки. А еще ему необходимо разобраться с несколькими слепыми пятнами собственного прошлого и обязательно увидеть китов у Гебридских островов.

Эта история взросления похожа на безумное роуд-муви, где герои ищут смысл жизни в голливудском кино, дают концерты, играя на воображаемых гитарах, участвуют в нелегальных мотогонках и едут через весь континент, чтобы обрести себя.

Александр Касаверде родился в Москве в 1982 году. Поступил в институт иностранных языков, проходил практику в Испании и Великобритании. Защитил диссертацию по теории литературы. Несколько лет прожил в Индии, где изучал традиции буддизма и философию веданты. Вернувшись на родину, работал учителем, журналистом, режиссером, автором научно-популярных фильмов. В настоящее время живет на окраине столицы, пишет романы и создает образовательные программы для творческих людей.

Александр Касаверде

Электрические киты

© А. Касаверде, 2024

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

Издательство Азбука®

Друзья, если вы вдруг узнаете в этой истории себя, знайте, что все совпадения случайны. Всех героев я полностью выдумал, даже в тех случаях, когда вам покажется, что совпадают имена и некоторые события. И тем не менее хочу сказать вам большое спасибо за то, что вы были в моей жизни (даже если мы в конце концов расстались не лучшим образом).

INTRO

Самым страшным в этой истории было то,

что никакого кита нет,

и там, на краю света, я пойду на дно со всеми своими

чаяниями,

и больше меня никто не увидит. И знаешь, что было

еще страшнее?

Что я не смогу рассказать тебе о том,

как все случилось,

что я не встречу Лану

и не попытаюсь развязать запутанный узел

своей жизни,

потому что, когда начинаешь идти в нужном

направлении,

жизнь уже не кажется такой хреновой,

как когда ты дрейфуешь в сторону места, которое

хрен знает как называется, с теми, кто хрен знает,

друг тебе или нет,

и голосом внутри, который хрен знает кому

принадлежит.

Так вот, кит в конце концов появился.

Не знаю, может быть, это была и галлюцинация,

но поверь: если галлюцинация спасла меня от смерти

и открыла мне тайну рождения,

то что уж… я не против таких видений,

но я-то думаю, что все это было правдой.

И кит, и то, как я тонул в соленой воде

Северного моря.

Я видел перед собой пузыри и думал о том,

что сейчас они лопнут

и кислород в них станет частью другого-кислорода,

как будто даже тогда я верил, что я часть

чего-то большего.

Не просто сошка, пропадающая в зеве будней,

нет, я часть жизни.

Вот что я больше всего хотел ощущать в минуту,

когда шел на дно!

Часть 1

Куда, мать твою, он ушел?

В девятнадцать лет я думал, что уже мертв. Все сезоны GTA пройдены, фильмы Джима Джармуша выучены наизусть.

«Но раз мы бросили, можно же позволить себе еще по одной?»

И все? Как будто я дошел до границы мира, в котором жил. Одежда, бренды, «Тиндер», metal gear… what the fuck? А что там еще, есть что-нибудь? И вот в один прекрасный день – 24 мая 2014 года – декорации сраного «Шоу Трумана»[1 - «Шоу Трумана» – фильм, в котором главный герой неожиданно понимает, что он участник телевизионного шоу. И вся его жизнь инсценирована